Elle avait l’habitude de voir des choses étranges.

Parfois l'Atopon avait des ratés malencontreux.

On croisait parfois des gens qui marchaient ensemble en portant le même visage, par exemple. Il y en avait même des groupes entiers certains jours. Le plus troublant était quand ils affichaient, en plus, la même expression. Elle préférait en général les éviter soigneusement. Non pas qu’ils étaient dangereux ou quoi que ce soit, mais elle était tellement mal à l’aise en leur présence qu’elle préférait souvent changer de rue.

Il arrivait aussi que les voitures aient des comportements étranges. Par exemple, il y en avait certaines qui roulaient parfois en marche arrière, comme si de rien n’était, ou allaient en avançant-reculant successivement. Le pire était quand elle les voyait parfois avancer sans conducteur.

Parmi les choses étranges, encore : un jour, elle avait croisé un homme marchant dans une galerie la tête en bas et les pieds au plafond. Arrivé au bout de la galerie, il avait fini par se retourner dans les airs et continuer sa route au sol. Elle en était restée troublée pendant quelques heures…

En fait, ses journées étaient jalonnées de beaucoup de petites anomalies discrètes, donc sans importance, mais plus rarement il y avait des choses vraiment plus inquiétantes. Comme il y a quelques soirs, quand elle avait vu des gens qui marchaient et parlaient en décalage avec le reste du monde (et qu’elle avait soigneusement évité) ou encore ces personnages qu’elle appelait les flous, c’est-à-dire ceux qui n’avaient pas une texture bien travaillée et qui ressemblaient à des amas troubles ayant forme humaine. Leur langage, par ailleurs, était une suite incohérente d’échos dépourvus de sens.

Mais malgré toutes ces choses étranges qu’elle croisait au jour le jour et qui lui rappelaient cruellement qu’elle était dans un autre monde ; le fait de trouver un hôtel de luxe, style haute-bourgeoisie, en plein milieu d’un no-man’s land sans relief, était la plus folle !

L’endroit était incroyable. Il lui rappelait ces vieux films français ou italiens, censés se passer au début du vingtième siècle et dans lesquels les bourgeois venaient déguster les meilleurs vins avant de s’adonner au tourisme mondain.

Ce palais venait s’imposer, grandiose, au milieu d’un néant parfait, dont la seule particularité était sa coloration marron fade, censée simuler une terre légèrement sèche aux yeux d’un observateur qui aurait dû se situer à plusieurs kilomètres.

Elle regretta d’avoir si souvent rêvassé lors des cours d’histoire, elle n’avait absolument aucune idée sur l’origine et le style de cette merveille, sinon quelques pâles références cinématographiques acquises sur le tard.

Elle comprit juste que cet Hôtel – « l’autre-lieu » était-il écrit sur sa façade – devait probablement se situer à l’origine dans une grande ville européenne car ses flancs laissaient apparaitre une brique brute qui laissait imaginer qu’il devait jadis figurer dans une suite de bâtiments tout aussi hauts en couleurs, garnissant une grande rue arborée dans un Paris ou une Rome de légende.

C’était incongru, anachronique et un peu effrayant aussi. Mais ces lumières intimistes de fin de journée, l’ambiance de fête qui s’en dégageait, ces portes et ces fenêtres s’ouvrant sur des décors aux dorures déjà visibles de l’extérieur semblaient l’appeler avec insistance, comme si elle était la dernière invitée qui manquait à l’appel et qu’elle devait s’empresser d’y entrer.

Elle claqua la porte de son cabriolet et jeta machinalement ses clés au portier qui était posté à l’entrée du bâtiment. Elle s’étonna de son propre geste. Mais peut-être qu’elle avait simplement regardé trop de films.

Le jeune groom fringuant s’empressa d’aller garer la voiture quelque-part, mais elle était bien trop excitée pour s’en soucier. Ça faisait tant d’années qu’elle attendait ça ! Trouver la faille, trouver le lieu particulier qui allait peut-être enfin lui permettre de…

On lui ouvrit grand les portes et elle fut heurtée par la splendeur des lieux. C’était une chose de voir ces décors, souvent reconstitués, dans les films, mais c’était tout autre chose que de s’y retrouver réellement (même si ce mot ici n’avait pas la même portée qu’en dehors de l'Atopon), pouvoir contempler et toucher ces dorures, caresser les marbres omniprésents, apprécier les statues et les vases aux formes spiralées, sentir l’odeur du café et entendre un peu plus loin des cuisines qui turbinaient. Tout était rempli de dorures, chaque élément était composé de matériaux nobles et finement travaillés ; c’était lourd dans l’ensemble, surchargé même, mais ça ne manquait pas de charme, car tout s’harmonisait à merveille.

Un groom à la mise parfaite la dirigea vers un espace attenant à l’accueil, qui en était la prolongation. On l’installa à une petite table dans ce qui s’avéra être une magnifique salle de réception mais complètement vide.

Tout ce personnel pour elle seule, elle était à la fois honorée et un peu déçue. Elle aurait voulu côtoyer les personnes qui allaient de pair avec cette ambiance baroque, les entendre parler, se mêler à leurs mondanités. À la place, elle n’avait que le décor de l’époque, sans le contenu, sans l’ambiance du vingtième siècle, sinon au travers du personnel hôtelier, qui travaillait furtivement dans les coulisses.

Un serveur, au costume taillé au millimètre près et tendu comme s’il avait été passé au fer alors qu’il l’avait déjà enfilé, s’adressa à elle avec déférence.

— Madame désire-t-elle boire quelque chose ? Demanda-t-il d’une voix traînante.

— Qu’avez-vous à proposer ? répondit-elle, enchantée de se sentir traitée comme une lady.

— Que le meilleur, madame. Tout ce que vous pourriez demander vous plaira nécessairement.

— Un rouge alors, et votre meilleure cuvée !

— Bien madame, traîna-t-il en se glissant en arrière comme aspiré par le reste de la salle.

L’endroit était décidément charmant. Il y avait un fond de musique venu d’un autre temps qui flottait doucement dans l’air. Charleston ? Jazz ? Elle n’y connaissait rien, de toute façon.

Elle se demanda si son père avait connu cet endroit. Car il en savait long sur l’Atopon, bien plus qu’elle et sa sœur et même que leur mère, mais en connaissait-il les moindres recoins ?

Elle savait pertinement qu’y entrer était en tant que tel le travail de son papa et qu'il en avait une toute autre utilisation que le reste de la famille. Elle ignorait tout de ce qu’il y faisait, car il n’en disait jamais grand-chose.

Elle savait juste que quand il s'y trouvait, ce n’était pas pour le plaisir et la détente ou encore pour simplement divertir son enfermement comme elle.

Il y réalisait des choses, il faisait son travail, disait-il, l'air fier – ce pour quoi ils étaient tous ici.

Elle voyait deux possibilités : soit il savait pertinemment que cet endroit existait, et cela faisait même partie de ses secrets, ce qui aurait été une aubaine, car il s'agissait de tout ce dont elle rêvait ; soit elle était tombée sur le « résidu » d’un autre Atopon, qui avait été oublié dans ce recoin inexploité du monde. Auquel cas elle perdait son temps.

Le serveur réapparut avec une bouteille à l’étiquette jaunie par le temps et à demi-grisée par de la poussière qu’il n’avait pas entièrement retirée, comme si l’étiquette impliquât de laisser clairement voir que ce vin était resté au fin fond d’une cave, pendant fort longtemps. Il la servit avec déférence et elle le goûta du bout des lèvres, puis, comme dans les films, elle fit ce mouvement de la tête qui signifiait servez m’en plus ! mon brave. Mais sans les mots, bien sûr.

— Je vous en prie, marmonna-t-il, en s’inclinant. Désirez-vous autre chose, madame ?

— Oui ! J’aurais quelques questions. Si vous permettez ? demanda-t-elle en reprenant l’attitude guindée du serveur.

— Je suis votre obligé, madame, dit-il en s’inclinant à nouveau.

— Bien ! reprit-elle avec enthousiasme. Déjà, où sommes-nous ? Que fait donc ce lieu hors de l’agglomération ?

— Cet hôtel porte l’humble nom de « L’autre-lieu ». Si madame souhaite savoir la raison pour laquelle il se trouve hors de – comment dites-vous ? – l’agglomération, je ne pourrai malheureusement pas lui répondre. À ma connaissance, madame, c’est une question de cartographie.

— Cartographie, dites-vous ? répondit-elle en reprenant spontanément ses inflexions ampoulées, que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas trop madame, je ne suis qu’un simple serveur. Si je ne m’abuse, les lieux sur ce plan, correspondent en fait à des lieux situés sur d’autres plans. Mais je doute que ça ne vous aide vraiment, madame, si ?

Effectivement, ça ne l’aidait pas.

— Des plans, que voulez-vous dire ?

— Oh, les mots me manquent, madame, pardonnez-moi, je ne saurais expliquer. Mais peut-être que quelqu’un d’autre…

Il se tourna vers la salle vide et soupira : « Oh, je suis confus. »

— Il n’y a personne ici, l’interrompit-elle en voyant son désarroi. Est-ce normal ?

— Ah, il fut un temps il y avait bien plus de monde, c’est vrai ! Nous ne comptons pour l’instant qu’un seul client, de noble extraction – et vous, bien sûr, tout juste arrivée – mais c’est tout, madame.

— Et où est donc ce « client de noble extraction » ? j’aimerais lui parler.

Le serveur eut l’air on ne peut plus gêné.

— C’est-à-dire madame, que je ne peux pas vous donner ce genre d’informations, vous comprendrez aisément que…

— Oui je comprends, trancha-t-elle avec un sourire, mais avant de passer au repas, seriez-vous d’accord de me faire le tour du propriétaire ? Vous n’êtes pas trop sollicité à ce que je vois.

— Assurément, madame ! Suivez-moi.

Ils traversèrent la splendide salle de réception, laissant derrière eux le glorieux millésime sur la table en marbre.

« Cet Hôtel existe depuis des temps immémoriaux, madame. Il a vu les plus grands de ce monde », expliqua-t-il, non sans fierté.

Les colonnades et le plafond étaient pourvus de dorures aux motifs stylisés, ils encadraient des scènes champêtres, évoquant la vie simple d’un autre temps. Dans les coins, d’imposantes fleurs roses venaient garnir de grands vases en marbre. Au sol, le parquet antique semblait avoir supporté des siècles de danses et de raclements de chaussures sous des tables qui avaient tellement été dressée puis retirées, qu’elles avaient également laissé leur lot d’entailles dans le bois.

— Les grands de ce monde ? interrogea-t-elle en pensant un peu naïvement à son père.

— Les noms ne me reviennent malheureusement pas. Ma mémoire me joue des tours, madame, parfois je me trompe entre les époques, c’est malheureux.

Elle retrouva l’accueil et pu l’observer en détail. Le comptoir en bois, sur lequel une petite sonnette dorée était posée, venait faire barrière à une longue série d’étagères contenant les clés des chambres. Au fond de la salle, il y avait un très vieil ascenseur aux portes gravées de fleurs et deux immenses escaliers qui partaient à droite et à gauche de celui-ci pour venir se rassembler en un balcon permettant d’avoir une vue plongeante sur l’ensemble de l’espace.

Ils les empruntèrent pour aller à l’étage, direction les chambres ; du moins le supposa-t-elle.

— Je peux certes vous montrer les couloirs, madame – vous apprécierez au passage notre papier-peint aux motifs moirés, qui nous a toujours valu les meilleurs compliments – mais je ne puis en aucun cas vous montrer les chambres. Le seul moyen d’y accéder serait d’en louer une.

— Qu’à cela ne tienne, mon brave, lâcha-t-elle en singeant le snobisme de son interlocuteur. J’ai crédit illimité.

— Chez vous peut-être, madame, répondit-il non sans ajouter une très légère nuance de mépris dans sa voix. Mais ici vous n’avez aucun crédit. Seuls les voyageurs peuvent se permettre une location.

— Les voyageurs, vous dites ? Qu’est-ce donc ? dit-elle en prenant complétement le pli d’utiliser ce ton mondain qui la séduisait énormément.

— Ah madame, c’est très simple, ce sont ceux qui, régulièrement, quittent ce monde.

— Mais c’est parfait, mon cher monsieur, c’est justement ce que je comptais faire !

— Bien madame, dit-il, surpris ; puis, après une courte hésitation, poursuivit : Je vous en prie, suivez-moi !

Ils retournèrent d’abord à l’accueil, ensuite le serveur l’emmena dans un espace auquel on accédait en passant derrière les deux grands escaliers. Elle avait d’abord imaginé que ce devait être une seconde salle de réception ou encore une salle de congrès. Mais à la place il n’y avait qu’un petit couloir, très semblable à ceux des étages, mais pourvu seulement de quatre portes.

— Les salles de voyage, madame, si vous voulez bien me suivre ? Il l’emmena devant celle du fond, puis actionna la poignée.

— Attendez, dit-elle en interrompant son geste, une des salles avait un crochet « Occupé, ne pas déranger », est-ce là que se trouve l’autre client ?

— La bienséance, madame, m’empêche de vous répondre. Nous accordons beaucoup d’importance à la vie privée de nos clients, répondit-il en révélant indirectement que ledit client était bien là.

Il finit d’ouvrir la porte. C’était une petite salle, similaire en taille et en disposition à celle qu’elle utilisait pour aller "manger". Sauf que celle-ci, en plus du siège qui figurait au centre, possédait le même niveau d’enluminures que le reste de l’hôtel et était pourvue de meubles d’un bien meilleur goût.

— Si madame veut bien se donner la peine, dit le serveur en époussetant légèrement l’assise en velours du siège, avant de lui faire signe de s’asseoir.

Qu’avait-elle à perdre ? Rien au fond. N’était-ce pas ce qu’elle voulait depuis longtemps ? Vivre une aventure. Découvrir le monde. Peut-être allait-elle enfin découvrir le vrai monde ? Résoudre enfin l’énigme, ouvrir enfin un passage vers l’extérieur. Peut-être que par quelques tours de passe-passe elle réapparaîtrait dans sa sempiternelle salle mais avec cette fois avec un passage ouvert vers l’extérieur, le vrai. Celui dont ses parents lui avaient parlé : la surface. Celui qu’elle avait vu dans les films et qu’elle avait imaginé dans les bouquins.

Alors elle s’installa, impatiente, sur le siège.

— Excusez-moi, madame, une dernière chose, interrompit le serveur. Désirez-vous vous rendre aux coordonnées locales ou à celles de votre résidence ? Les autres, hélas, ne vous sont pas accessibles.

— Je ne comprends pas, de quelles coordonnées parlez-vous ?

— Je ne puis malheureusement pas vous en dire plus, madame, cela semble à voir avec la cartographie de la surface, voilà tout ce que je peux vous dire.

— Disons celles de ma résidence, qu’importe, allons-y, voulez-vous ?

— Bien, madame, installez-vous.

Avant qu’elle n’ait pu répondre, le serveur éteignit la lumière.