Une semaine avec Lưu Ly

Lưu Ly grimpe à l’arrière de la honda et se tient à l’ossature de la selle. Yann démarre en douceur. Il roule en direction du centre-ville mais bifurque ensuite pour se rapprocher de la côte. Il y a cinq ans, il avait repéré un coin tranquille où l’on mange bien et y était retourné lors de son dernier séjour. C’est là qu’il veut inviter Lưu Ly, en espérant que le restaurant existe toujours.

Dix minutes plus tard, son vœu est exaucé. Tous deux prennent place sur la terrasse qui surplombe un rivage de galets et rochers. La nuit est tombée ; les lucioles, presque immobiles au loin, rappellent que les pêcheurs ont commencé leur journée de travail. Yann regarde Lưu Ly qui porte ce soir une chemisette à petits carreaux rouges dont le col déboutonné laisse entrevoir la chaînette dorée avec son médaillon, seul bijou qui la pare. Yann apprécie la simplicité et le naturel de cette jeune femme qui ne juge pas utile de se maquiller. « Elle n’en a d’ailleurs pas besoin », estime-t-il.

L’endroit, relativement calme et à la décoration sans prétention, contraste avec ces « cantines à touristes » – comme les appelle Yann – dont les enseignes tape-à-l’oeil racolent les étrangers en visite par cars entiers quelquefois. Ici, seuls les vietnamiens et les routards bien informés viennent manger des plats au goût plus authentique.

La sono diffuse les derniers tubes vietnamiens et coréens parmi lesquels viennent s’intercaler d’anciens succès américains ou français.

– Tu connais ce restaurant ? demande Yann, une fois assis.

– Non. Je ne viens pas encore ici.

– Je trouve qu’on y mange bien et c’est pas trop bruyant...

Un garçon dépose les cartes sur la table. La plupart des plats à base de riz ou de pâtes s’agrémentent de la pêche locale. Yann choisit des pâtes sautées grillées aux fruits de mer. Pour Lưu Ly, ce sera la même chose, annoncent-ils au serveur revenu prendre la commande. Et tandis qu’elle opte pour un « sinh tổ bơ », une boisson à l’avocat, lui, prendra une « ba ba » comme à son habitude.

– Ta femme est d’accord tu va manger avec une autre fille ? demande abruptement Lưu Ly.

– Je n’ai pas de femme... !

– Alors ta amie... insiste la jeune femme.

– Quelle amie ? s’étonne Yann.

– Avec les cheveux rouges.

– Av... Ah ! Je vois ! Mais ce n’est pas mon amie !

– Mais tu emmènes sur honda...

– Elle cherchait un hôtel et je l’ai déposée à Hoa Biển, explique le jeune homme... Mais alors, tu m’as vu, hier ?! continue-t-il, surpris. Moi aussi ! Je t’ai appelée mais tu m’as pas entendue... Tu sortais de la pharmacie...

– Pharmacie ?

– Hiệu thuốc, traduit Yann.

– Oui, j’ai acheté les médicaments pour maman.

– Justement, à ce propos, ta maman, tu veux pas l’emmener voir un médecin à l’hôpital franco-vietnamien de Saigon ? Dans l’enveloppe il y a bien assez... C’est pas si loin que ça, finalement, non ? argumente Yann.

– Mais, si elle part, je viens avec elle, ça fait trois jours absence et mon papa est à l’hôpital...

Après un instant de réflexion, Yann insiste :

– Il y a bien quelqu’un de ta famille qui peut venir le voir pendant ces trois jours... Ton oncle Cường, par exemple....

– Peut-être... Ou bien mon cousin... Il faut je demande, dit Lưu Ly en y réfléchissant à son tour.

Un moment ils restent silencieux, se regardant en esquissant des sourires, puis tournant le visage vers la mer pour à nouveau se regarder ensuite.

– Et toi ? demande aussi soudainement Yann, pour rompre le ballet visuel de leur timidité.

– Moi ? Quoi ? réplique Lưu Ly avec un petit rire.

– Tu as un ami ?

– Oh non, bien sûr !

– Pourquoi « bien sûr » ?

– Sinon, je ne suis pas là, toute seule avec toi !

– C’est vrai... Mais ça veut aussi dire que tu as confiance en moi ?

– Oui... Ou peut-être je suis un peu osée ; je te connais pas beaucoup...

– Ben voilà, c’est le moment d’apprendre à se connaître ! dit Yann en attrapant le pot à baguettes au bout de la table pour en donner une paire à Lưu Ly alors que le serveur vient de poser deux grandes assiettes de « mì xào giòn » devant eux.

Avant de se mettre à manger, la jeune femme reforme sa queue de cheval.

– Tu as laissé pousser tes cheveux ; tu les avais jusqu’aux épaules la première fois qu’on s’est rencontré...

– Ah ? Tu te rappelles ?

– Oui. Et je me rappelle aussi que tu aimes le « xâu riêng ».

– J’ai vu ! Mais toi aussi tu aimes ; tu as mangé avec moi...

– Exact ! confirme Yann qui revoit un instant la scène devant le café, à Saigon.

Du bout des baguettes, ils cassent un morceau du nid de pâtes croquantes qu’une sauce légère commence à faire ramollir sous les lanières de calamar, les supions et les crevettes. Tandis que les vagues chuchotent dans la nuit en poussant leurs soupirs sur le rivage, elles se dévoilent au regard sous le reflet des lampes de la terrasse d’où s’échappe la musique que personne ne semble écouter. Un air pourtant attire leur attention, un bijou occidental devenu un standard au Viêt Nam.

– J’aime beaucoup cette chanson, déclarent-ils soudain d’une même voix. Puis, après une seconde de surprise, ils rient de cette coïncidence.

– Ça nous fait déjà 3 points communs ! annonce Yann.

– 3 quoi ?

– Points communs ; c’est à dire des choses qu’on aime ou qui sont pareilles pour tous les deux...

– Pourquoi « 3 » ?

Yann dresse le pouce et cite :

– On aime tous les deux le « xâu riêng » !

Puis, en levant successivement l’index et le majeur, il complète :

– On aime tous les deux « Hotel California »... et on l’a dit tous les deux en même temps !

– Ah ! Je comprends ! admet Lưu Ly en riant, mais alors, c’est pas 3, c’est 4 !

– Ah bon ? Et c’est quoi le quatrième ?

– On choisit manger tous les deux « mì xào giòn », bien sûr ! dit-elle avec un sourire malicieux.

– Tu as tout à fait raison ! reconnaît Yann, épaté par la répartie de la jeune femme pour qui le français n’est pas la langue maternelle.

Elle semble plus détendue, ce soir, observe-t-il, elle a envie d’oublier ces soucis du quotidien qui lui dessinent des cernes sous les yeux, et cherche peut-être auprès de lui un peu de réconfort ou d’évasion.

– Je suis vraiment très étonné que tu parles si bien français, on dirait que tu as passé plusieurs mois en France !

– Quand je suis petite, je passe beaucoup de temps chez mes grands-parents et mon grand père aime parler français. Il a dit : « C’est grâce à un Français que nous sommes ensemble ». Il avait des livres, il lit pour moi et montre les mots et j’ai appris aussi à l’école. J’aime beaucoup le son de cette langue alors je m’intéresse ; mais c’est difficile !

– Oh, que oui ! Souvent, les mots ne s’écrivent pas comme on les entend...

– La grammaire aussi, les verbes !... Mais mon grand-père était un bon professeur...

– Et toi, une bonne élève !

– Merci... Mais toi, tu parles aussi bien vietnamien...

– Pas aussi bien que tu parles français !

– C’est ta maman qui t’apprend ?

– Oui, un peu... Et il faut dire je suis souvent venu au Viêt Nam. D’abord pour passer mes vacances scolaires à Saigon entre 1995 et 1998 (car mon père travaillait ici pour le compte d’une entreprise française) et ensuite, je suis venu presque une année sur deux pour mes congés à partir de 2000, en me promenant dans tout le pays, mais avec une préférence pour le sud où ma mère est née...

– Et tu as des frères ou des sœurs ?

– Non, je suis fils unique.

– Moi aussi je n’ai pas de frère et pas de sœur... Et tes parents ne vient pas avec toi ?

– Ils sont morts, tous les deux.

– Oh ?! Pardon !

– Ne t’excuse pas ; tu ne pouvais pas le savoir ; ma seule famille, c’est mon oncle Martin, le grand frère de mon père.

Ennuyée d’avoir soulevé un coin de voile sur un aspect douloureux de la vie de Yann, Lưu Ly met momentanément un frein à sa curiosité.

Yann rompt le silence peu après :

– C’est bon ?

– Oui, vraiment !

– Si tu veux encore savoir des choses, demande-moi, Lưu Ly.

Il aime prononcer son nom, ce nom de fleur qui sonne comme le chant d’un oiseau. Et il aime l’entendre prononcer le sien, de sa voix aiguë ; il a alors le sentiment d’être plus proche d’elle.

– Yann ? Je veux te demander, tu habites où ?

– J’habite une petite ville à l’est de la France, tout près de l’Allemagne et de la Suisse.

– C’est loin de Paris ?

– Environ 500 km.

– Ah ?

Lưu Ly hoche la tête avec une fugace moue de déception.

– Mais, de chez moi, il faut environ 6 heures en voiture ou un peu moins en TGV.

– C’est quoi « TGV » ?

– Un train très rapide.

– Ah ?

Lưu Ly retrouve le sourire. Cependant, tout en mangeant, elle se rend compte qu’elle commence à s’égarer en s’imaginant en train de séjourner là-bas, chez Yann. « Mais qu’est-ce qui t’arrive Lưu Ly, se dit-elle, tu vas trop vite ! Ta vie est ici ! » En fait, la proximité du jeune homme réveille à nouveau en elle ce désir d’aller en France. Elle se souvient, dans son enfance, comme son grand-père aimait évoquer ce pays et montrer les illustrations où l’automne fait flamboyer les forêts avant que l’hiver ne vienne recouvrir les toits fumants des maisons de son tapis blanc.

La voix de Yann la tire de ses pensées.

– Lưu Ly ?

– Oui ?

– Tu es déjà allée en France ?

– Non…

– Mais c’est ton rêve, n’est-ce pas ?

– Oh ! Tu sais ?

– Oui, par ton oncle, bác hai.

– Oh ! Il parle trop !

– Tant mieux, ça m’a permis de te retrouver !

– Tu voudrais me retrouver ? demande Lưu Ly, faussement désinvolte.

– Oui.

– Pourquoi ?

Yann hésite un instant, puis se lance :

– J’ai souvent pensé à toi depuis notre première rencontre. Et je dois dire qu’après nos deux conversations au téléphone quand je suis rentré en France, j’ai réessayé de t’appeler, mais je ne suis plus jamais arrivé à te joindre. Je pensais aussi que tu allais m’appeler… Et de ne plus avoir de tes nouvelles, ça m’a manqué. Je ne t’ai jamais oubliée…

Lưu Ly écoute Yann avec attention. Ses mots la surprennent agréablement. Elle sait bien qu’elle aussi éprouve des sentiments pour lui. Elle veut tout de même éclaircir un point :

– Pourquoi tu es parti quand tu me vois, lundi passé ? Je veux te parler…

– Je sais, j’ai mal agi. Mais j’avais de gros soucis. Je te demande pardon… Je t’en parlerai une autre fois, si tu veux bien… abrège Yann. Mais toi, pourquoi tu ne m’as jamais téléphoné ?

– Après tu rentres en France, j’ai perdu mon téléphone avec ton numéro dedans. Comment je peux faire ?

– Oh ? Alors c’est ça !? s’exclame Yann avec un grand sourire. Tu veux dire que si tu n’avais pas perdu ton téléphone, tu m’aurais rappelé ?

– Bien s… ! Oui, admet Lưu Ly en se rattrapant de justesse pour ne pas trahir ses sentiments par un enthousiasme spontané.

Elle ne veut pas dévoiler tout de suite à Yann ce qu’elle ressent pour lui. Par ailleurs, cela mérite encore un peu de temps afin de mieux le connaître pour éviter de s’abandonner à une idylle, même si, plus le temps passe, plus il lui semble que tous deux s’accordent bien. Et puis, elle voudrait s’assurer que, lui aussi, souhaite une relation sentimentale et sincère.

Le repas tire à sa fin. La jeune femme ne peut s’empêcher de retenir un bâillement.

– Tu es fatiguée, Lưu Ly ?

– Oui ; en ce moment je dors pas bien.

– Je comprends. Si tu veux, je te ramène chez toi, dès qu’on a fini de manger.

– Oui, d’accord, répond-elle en vidant son verre.

– Tu veux boire un café ?

– Non non ! J’aime le café, mais pas le soir !

Le temps que le serveur apporte l’addition, ils devisent encore sur la qualité du restaurant et le plaisir de cette soirée passée ensemble.

Puis, avant d’enfiler son casque, Yann demande :

– Est-ce que je peux aller avec toi, demain, pour rendre visite à ton père ?

– Oui. Mais alors, demain le soir, tu manges à la maison. D’accord ?

– Oui, avec plaisir ! Mais on ira chercher les plats ensemble ! déclare Yann.

Puis, après une brève hésitation :

– Et, le matin, tu es occupée ?

– Je vais au marché et j’aide ma maman à la maison.

– Alors, est-ce que je peux venir plus tôt que 5 h ? Je voudrais parler avec ta mère pour voir un médecin à Saigon et téléphoner pour un rendez-vous, si elle est d’accord.

– Bon, OK. répond Lưu Ly en s’installant derrière lui.