Jan et Maria étaient mariés depuis un demi-siècle. Cinquante ans, bien plus qu'il n'en faut pour se dire tout ce qu'on à dire, connaître ses plus belles qualités et vilains défauts. Ils étaient ensemble sur un banc quand un rayon de soleil irisa la chevelure de Maria.
Jan en eu le souffle coupé: elle est, était et restera son pilier.