Oubliez par certains, humilié par d'autres, ma vie est bien sombre. Tout petit, je passe inaperçu au milieu de mes soeurs. Je ne suis pas d'une grande beauté, un peu difforme même. Je suis gardien du monde de l'intérieur pourtant ceux qui me quittent ne reviennent jamais. Certains jours j'ai un peu de compagnie, mais un voile blanc vient les chasser. Pourquoi ? Je ne sais pas, je ne suis pourtant pas de si si désagréable. Un peu timide, un peu incompris certes, mais ce n'est pas de ma faute. Maman, le sait, elle prend soin de moi, parfois elle invite des amis pour venir me voir. Ils sont un peu bizarres, ils veulent toujours aller visiter le monde intérieur, mais je ne suis que gardien moi, je n'ai pas l'autorisation de les laisser entrer et ça maman le sait. Alors, elle me donne un cadeau en échange et je finis toujours par lui dire oui. J'aime faire plaisir à maman, j'aime le son de sa voix quand elle est heureuse, surtout quand elle crie de bonheur, parce que je sais que c'est grâce à moi.

Oui c'est vrai que je ne suis pas plus grand qu'un bouchon de bouteille, que parfois je sens un peu fort, mais sans moi, sachez que, vous autres, vous serez aussi utiles que le pli semi-lunaire de la conjonctive. Alors, à l'avenir, cessez de vous moquer de moi, ou je fermerai les portes pour toujours.