Assis sur le vieux fauteuil en cuir du salon, Paul caresse du bout des doigts la surface rugueuse d’une photographie jaunie. Sur l’image, une maison autrefois fière, aujourd’hui réduite à un squelette calciné.

Ce soir, la famille est rassemblée pour une veillée en hommage à l’ancien temps, mais Paul peine à se joindre aux rires et aux récits nostalgiques. Trop de souvenirs s’entremêlent, certains doux, d’autres tranchants comme du verre brisé.

La voix tremblante de sa sœur s’élève :

— Tu te souviens de cette fête, Paul ? Celle où tout a changé ?

Il ferme les yeux. Bien sûr qu’il s’en souvient. Cette soirée d’été, la table dressée sous le grand chêne, les lumières suspendues entre les branches… Un instant figé dans la chaleur du partage, avant que tout ne bascule.

Un conflit latent, des rancœurs mal éteintes, et soudain, l’incendie. Des cris, des ombres, les flammes avalant la maison familiale. Il revoit son père, ses poings serrés, sa mère pleurant en silence. L’explosion d’une bouteille brisée contre le mur. Et ce silence pesant, le lendemain, au milieu des cendres fumantes.

Paul rouvre les yeux. Autour de lui, les visages attendent une réponse, un mot. Alors, il inspire profondément et esquisse un sourire fragile.

— Oui, je m’en souviens.

Et pour la première fois depuis longtemps, il sent que les cendres du passé commencent à s’envoler.