Vendredi 16 octobre 2020, Dourney, Modros, Californie, États-Unis d’Amérique.

Lorsque Ryu sentit les mains de son ami sur ses épaules, il ferma les yeux et détendit ses muscles en asphyxie. Une fraction de seconde plus tard, il se retrouva projeté contre le mur, son cœur valdinguant dans sa cage thoracique au rythme de son soulagement et de ses regrets. Les mains plaquées contre le mur comme pour s’assurer qu’il ne tombait pas, Ryu redressa le cou. Jeremy respirait bruyamment, les doigts de sa main valide près de ses lèvres. Près de ce que Ryusuke venait d’y inscrire.

Ça n’avait pas duré deux secondes. Ou peut-être que si. Peu importe, Ryu venait de détruire cinq ans d’amitié. Ou Jim venait de refuser une multitude de possibilités. Peu importait aussi.

— Je…

Les milliers de mots qui auraient pu suivre furent soufflés par la hargne des yeux dépareillés de Jim. Même s’ils enfoncèrent un pieu de culpabilité dans son cœur, Ryu continua à les admirer. On avait traité son ami de démon, de malade, de borgne à cause d’eux, mais Ryusuke n’y avait jamais songé un seul instant. Il les avait trouvés magnifiques la première fois qu’il les avait vus, à moitié dissimulés par la réserve d’un garçon qui n’avait pas encore d’amis. Il les avait vus rayonnants de plaisir, suintants de colère, mouillés de larmes, troublés de frayeur, étincelants de malice, brûlants de haine, embrumés de désarroi et d’incompréhension. Comme en ce moment-même. Il les trouvait toujours magnifiques.

— Je… reprit Ryu d’un ton plus assuré, espérant exprimer la moindre parcelle de la tempête qui faisait rage dans sa tête et dans son cœur.

Mais Jeremy venait de se lever du lit. S’il respirait encore fort, ses bras étaient ballants le long de son corps. Ses épaules tendaient vers l’avant, son bassin vers l’arrière, comme si Jim ne savait pas s’il voulait confronter ou fuir la situation.

— Va-t’en.

Ses premiers mots. Même si Ryu fut soulagé d’entendre sa voix – il avait eu peur de lui voler plus que son premier baiser – son être se brisa de la percevoir. Jim n’avait même pas insufflé tant de dégoût dans ses mots lorsqu’il s’était adressé à son père après des années de séparation.

Des fontaines de peine, de déception, d’effroi et de honte s’amassèrent au bord des paupières de Ryusuke. Il n’avait même plus envie d’y penser, de s’en vouloir ou de lui en vouloir.

— Va-t’en, répéta Jeremy d’une voix sourde.

Dans le mélange de dépit et de colère qui tourmentait l’ambre et l’émeraude de ses yeux, Ryu décela une profonde impuissance. La même que Ryusuke avait ressentie pendant des semaines, alors qu’il sentait son affection muer, son regard s’aiguiser, sa perception changer. Par des mots hésitants, des gestes maladroits, il avait tenté de faire passer son message, de prévenir son ami de son cœur balbutiant.

Ryusuke avait échoué, Jeremy ne lui avait pas accordé assez d’attention et ils venaient tous les deux de se fracasser l’un contre l’autre de désillusions amères.

Même s’il aurait voulu l’étreindre pour le supplier de lui pardonner, de l’aimer, Ryusuke hocha la tête avec résignation, rassembla les miettes de son courage pulvérisé et sortit de la pièce.

Iris Cadez, infirmière à l’école de S.U.I, haussa un sourcil étonné lorsqu’elle vit l’un des deux élèves qu’elle avait accueillis sortir avec hâte de la salle d’auscultation. Elle comprit au visage meurtri de l’adolescent et à ses pas précipités qu’il fuyait quelque chose. Une minute plus tôt, des éclats de voix avaient percé le silence de l’infirmerie ; s’était-il disputé avec son ami ? Soucieuse, l’infirmière s’écarta du comptoir d’accueil pour rejoindre la pièce où elle avait laissé son jeune patient un peu plus tôt.

À peine rentrée, Iris se campa près du seuil en apercevant la silhouette affaissée de Jim. Il serrait sa main meurtrie contre son ventre et faisait le tour du lit d’un pas nerveux, les yeux hagards.

— Jeremy ? souffla-t-elle d’un ton incertain en s’avançant vers lui. Tout va bien ?

Le garçon parcourut quelques mètres avant de se figer en apercevant l’infirmière. Il ne semblait pas avoir entendu sa question. Ses épaules se redressèrent lentement, mais ses yeux restèrent à la fois vides et trop pleins.

— Tu as mal ? s’enquit Iris en faisant quelques pas prudents dans sa direction. Tu voudrais un calmant ?

Trop sonné pour infirmier, Jim se contenta de la dévisager d’un air absent. Considérant que sa proposition était judicieuse, Iris fit demi-tour et revint deux minutes plus tard avec une boîte en plastique à la main. Jeremy s’était rassis sur le couchage, la bouche morne, les yeux rouges de retenir des larmes qu’il ne comprenait pas.

Il accepta sans rechigner le médicament que lui tendait Iris, l’avala avec sa salive sans y réfléchir puis se laissa docilement faire lorsque l’infirmière l’empoigna par le bras pour l’accompagner dans une salle de repos. C’était une longue pièce rectangulaire où une demi-douzaine de lits côtoyaient des placards, des rangements et des tables de chevet. Le tout accompagné des odeurs du désinfectant aux agrumes, de la lessive des draps lavés et relavés et de celle diffuse de la javel. Un frisson nauséeux parcourut Jim tandis qu’Iris l’incitait à s’allonger. Ces relents écœurants lui rappelaient les mois qu’il avait passés à l’hôpital, à se faire opérer et manipuler pendant des heures au rythme des greffes de peau qu’il rejetait d’épuisement et de désespoir. Enfermé entre quatre murs écru pendant un an et demi alors qu’il avait l’âge d’apprendre à lire, Jim avait côtoyé un état de néant presque meurtrier. Sa vie s’était métamorphosée du jour au lendemain : ses parents, sa sœur, sa maison, son train-train quotidien puis la chambre médicale, le personnel médical, les interventions médicales et les consignes médicales. Son père avait disparu avec l’odeur de son foyer et le réconfort de ses jouets. Ses habitues s’étaient envolées en même temps que sa sérénité et son innocence.

C’était à cette époque qu’il avait commencé à appeler sa sœur « p’tit clown ». Tandis que Jeremy s’atrophiait dans son lit aseptisé, perclus de douleur, assommé de solitude, écrasé de peur, Thalia grandissait et changeait chaque jour. De bébé, elle était devenue un bambin. Capable de parler, de rire, de se déplacer, d’interagir avec les autres. Pressentant la détresse de son frère lorsque Maria l’emmenait à l’hôpital, Thalia s’était rapidement mise en tête de faire plus ample connaissance avec cet aîné qu’elle connaissait à peine. Elle lui présentait ses jouets favoris et leur histoire, lui expliquait ce qu’elle avait réalisé au jardin d’enfants, l’escaladait de partout pour le câliner et le bisouiller – prenant sans mal exemple sur leur mère affectueuse. Petit à petit, Jeremy avait développé une reconnaissance et une affection débordantes pour ce petit bout de vie qu’il s’était contenté de jalouser quand elle avait fait irruption dans sa vie cadrée d’enfant unique.

C’était cette sœur qu’il avait décrite dans son exercice d’expression écrite, cette sœur qu’il aimait si fort pour sa simplicité, qu’il admirait tant pour sa spontanéité et dont il chérissait le rire qui l’avait maintenu en vie pendant sa longue convalescence.

Jeremy avait les yeux mi-clos, la respiration calme, lorsque des voix diffuses chatouillèrent sa conscience étouffée. Au bord d’un sommeil lourd, le corps engourdi et l’esprit en veille, il remua faiblement sous la mince couverture dont l’avait recouvert Iris. Il reconnut d’ailleurs sa voix quand l’infirmière s’approcha de son lit et souffla à un interlocuteur qu’il ne voyait pas :

— Je lui ai donné un antalgique et un calmant il y a deux heures, alors il risque d’être un peu sonné. Comme il doit faire des radios et qu’il avait l’air vraiment angoissé, je me suis dit qu’il valait mieux vous appeler. Il y avait d’autres numéros dans son dossier, mais comme vous êtes son parent… (La femme fit une pause, comme si elle hésitait.) Je suis désolée si je vous ai dérangé.

— Non, non, vous avez bien fait de m’appeler. Je vais regarder s’il reste des créneaux demain pour des radios à la clinique de S.U.I.

— Vous voulez le ramener à la maison ? Je crois qu’il s’est disputé avec son ami.

— Ryusuke ? s’étonna l’homme dont la voix se fit plus proche et claire. Son binôme ?

— Oui, il me semble bien. S’ils partagent une chambre, peut-être qu’il vaut mieux que vous rameniez votre fils à la maison.

À la maison, songea distraitement Jeremy en serrant les dents. L’image de sa chambre où Thalia dessinait à même le sol et du salon où sa mère dévorait des romans à l’eau de rose lui emplit la tête. Tout comme l’identité de la personne avec laquelle Iris discutait. Mais il n’y avait pas de maison associée à cet individu.

Bien réveillé, Jeremy se tourna sur le dos et balança un regard irrité à son père.

— Bonjour, Jem, murmura Ethan en se rapprochant du lit. Mlle Cadez m’a expliqué ce qui t’est arrivé ce matin en cours. Il faut qu’on te fasse faire des radios, si j’ai bien compris. Je vais prendre rendez-vous demain à la clinique, j’espère qu’ils auront de la place.

Jim s’apprêta à l’envoyer paître, mais quelque chose l’en empêcha. Son cœur serré après sa dispute avec Ryu, la douleur qu’avaient laissé les souvenirs de sa sœur, ou le visage réellement inquiet de son père ? Ce dernier tira une chaise pour s’installer près de lui, son regard ambré planté sur Jim comme pour s’assurer qu’il ne perdait pas une miette de son attention.

Iris s’éloigna promptement, les laissant seuls face à leurs non-dits et leurs silences.

— Comment tu te sens ?

— Mal, asséna Jim sans pouvoir se retenir, regrettant aussitôt d’avoir dit la vérité.

Les traits de son père se plissèrent, le faisant soudain paraître plus vieux. Perplexe, Jim se demanda si Ethan avait déjà ces ridules aux coins des yeux lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans la petite salle de l’École.

— Tu veux que je demande un nouvel analgésique à Mlle Cadez ?

Jeremy sentit ses yeux le brûler tandis qu’il secouait la tête, le cœur en déroute. Ethan comprit avec une vague d’impuissance et de peine que son fils ne souffrait pas vraiment de maux physiques. Il tendit la main pour lui toucher le bras, mais se retint à temps. Jeremy l’avait repoussé sans douceur la dernière fois qu’Ethan lui imposé un contact physique. L’époque des câlins spontanés et des bisous baveux était de loin révolue.

— Tout va bien, avec Ryusuke ?

Si Jim parvenait encore à retenir ses larmes, il ne put empêcher son menton de trembler. Il ne comprenait toujours pas. Il n’était pas sûr d’être capable de comprendre un jour. Est-ce que Ryu était seulement encore son ami ?

— Vous vous êtes disputés ? ajouta Ethan d’une voix douce dans l’espoir de ne pas froisser l’humeur susceptible de l’adolescent.

Jim se contenta de secouer la tête. On ne pouvait même pas parler de dispute : presque aucuns mots n’avaient été échangés. En revanche, des regards d’incompréhension, des gestes nerveux, des messages incompris…

— Je n’insisterai pas si tu ne veux pas en parler. Mais si tu veux qu’on en discute – ou quoi que ce soit d’autre – je suis là, mon grand.

Son ton encourageant crispa Jeremy jusqu’à la moelle des os. Exaspéré, Jim lui jeta un regard mauvais, se redressa dans son lit et y recula le plus loin possible– pas très loin, en définitive.

— Arrête, siffla-t-il d’une voix rendue rauque par les médicaments. Arrête avec ton faux intérêt, tes surnoms, tes… tes mensonges.

Visiblement blessé, Ethan le dévisagea dans un silence interdit. Un mutisme qui enflamma de nouvelles mèches de colère en Jim.

— Mais parle, putain ! Tu me dis jamais les choses jusqu’au bout, c’est insupportable ! Et arrête de te la jouer père modèle, on sait tous les deux que t’en es loin. Je préfère encore ne pas avoir de père – j’ai très bien fait sans pendant huit ans – que t’avoir comme ça.

Ethan n’était pas bien sûr de la signification de « comme ça » mais il comprenait parfaitement la supplique muette de son fils. De nouvelles couches de souffrance vinrent s’empiler dans son être. Mâchoires crispées, Ethan se leva.

— Je m’en vais, très bien, se résigna-t-il froidement.

Alors qu’il faisait demi-tour, Jeremy explosa dans son dos :

— Mais tu te fous de ma gueule ? (Ethan s’arrêta, jeta un coup d’œil consterné par-dessus son épaule et grimaça devant les joues rouges de colère du garçon.) Tu te casses alors que je t’ai même pas demandé de partir !

Désemparé, il se tourna de nouveau vers son fils, les bras ballants. Définitivement, il n’y avait que Michael pour comprendre les intentions de Jim.

— Jeremy, je suis désolé, je n’ai pas compris ce que tu voulais…

— Normal, le coupa l’adolescent d’un ton cassant, tu te fais des films sur ce que je veux. Tu m’écoutes… tu m’écoutes pas.

Secoué, Ethan l’observa pendant quelques secondes, le cœur au bord des lèvres. Jim rouvrit la bouche pour continuer ses accusations, mais seul un bruit d’étranglement s’échappa de sa gorge. Comme si un robinet venait enfin de s’ouvrir en lui, les larmes se mirent à dévaler ses pommettes roses de colère.

Mortifié à l’idée d’exposer sa peine, Jim se détourna en frottant ses joues avec frénésie. Il se détestait. Incapable de contrôler ses émotions, incapable de maîtriser ses humeurs… Son médecin affirmait que son syndrome de stress post-traumatique ne lui causait pas seulement des crises d’angoisse chroniques. Jeremy se serait aussi passé d’une émotivité si acérée.

Lorsqu’il sentit la main d’Ethan sur son épaule tremblante, une partie de lui se révolta du contact créé. Mais l’autre, celle qui s’épanchait de tristesse et de solitude, accepta l’attention avec un soulagement immédiat. Le matelas s’affaissa sous le poids de son père. Jim pouvait encore partir, ne pas le laisser entrer dans sa vie, mais il resta cloué sur place par le dilemme qui lui tordait les entrailles. Il perçut la respiration calme d’Ethan puis sa main qui se faisait plus insistante sur son épaule.

— Jemmy ?

Encore ce surnom… une nouvelle vague humide se déversa des paupières plissées de l’adolescent. Pourquoi fallait-il que les souvenirs enfouis resurgissent sous la voix apaisante de son père ? Que des émotions dissipées se ravivent au contact tiède de sa main ?

À la limite de casser quelque chose en lui, Jim préféra céder. Il relâcha les muscles prêts à s’enfuir d’ici, loin de son père, et laissa les sanglots l’envahir. Ethan se leva du lit, le contourna pour se retrouver face à son fils. Sa détresse lui broyait le cœur.

— Jem…

Ethan tendit les doigts, frôla son menton tremblant. Il ne voulait pas lui imposer un contact. Il ne pouvait pas non plus rester de marbre face à sa tristesse.

— Mon grand, chuchota-t-il en glissant un bras derrière son épaule.

Avec précaution, il l’attira à lui. Ethan garda les yeux fermés un instant, persuadé que Jim le repousserait d’une seconde à l’autre. Mais il n’en fit rien.

— Je veux maman.

La voix presque inaudible de son fils tira une grimace douloureuse à Ethan.

— Je sais, mon grand.

Avec le front de Jim plaqué contre son épaule, il prit conscience de la vulnérabilité de ses côtes saillantes, de la fragilité de son corps pas encore adulte, de la violence qui agitait sa cage thoracique. Le souffle coupé, Ethan le serra plus fort contre lui.

— Maman, geignit de nouveau Jeremy sans se soucier du mélange d’eau saline et d’écoulements nasales qu’il laissait sur la chemise de son père. Thallie…

Ethan comprit à ce moment-là qu’il ne pourrait plus mentir à son fils. Il était incapable de lui imposer plus longtemps la souffrance occasionnée par l’absence de réponses. Comme Jim continuait à fondre de larmes entre ses bras, Ethan souffla d’une voix réconfortante :

— Elles sont vivantes, Jem. Maman et Thalia. Je ne sais pas où elles sont, mais elles sont vivantes.

Jeremy ne réagit qu’après plusieurs secondes. Ses sanglots s’espacèrent, ses yeux cessèrent de cracher des torrents et sa respiration s’apaisa quelque peu. Son père desserra son étreinte pour lui permettre de se redresser.

— Comment ça, elles sont vivantes ?