Le ciel se ternissait déjà quand il débarqua deux heures plus tard. Il avait une heure de marche. Le quartier n’avait guère changé. Il suintait la misère depuis toujours. Alors, un peu plus, un peu moins, difficile de s’en rendre compte dans l’obscurité qui montait.

En arrivant, il alla directement à la cache. Il passa par-derrière.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi.

— Ah ! Tu es…

— Oui !

Un premier silence, avant qu'il reprenne :

— Je ne vous ai pas beaucoup vus…

— Avec l’état de ton père…

— Il ne l’a pas toujours été…

Le silence qui complétait les phrases s’allongea.

— Comment es-tu rentré ? Il y a l’alarme…

— Tu oublies que j’ai vécu des années dans cette maison. Je sais en sortir et y entrer comme ton chat.

— Pourquoi es-tu venu ?

— On a peut-être des choses à se dire…

— Tu sais, pour l’avocat…

— Hmmm ?

— On ne pouvait pas le payer…

— Arrête ! Même si vous vous plaisez dans ce taudis, tu sais parfaitement que je suis au courant…

— On aide son fils, pas un renégat !

Voilà, le mot était lâché, chargé de toute la rancœur accumulée.

— La faute à qui ?

— À toi ! Je t’ai éduqué le mieux que j’ai pu. Je me suis décarcassée, tout ça pour que tu plonges dans les bandes…

— Tu sais que ce n’est pas vrai. Pour moi, toujours, il n’y a eu que la musique. Je voulais être musicien. J’étais doué…

— Doué pour faire des conneries. Tu as commencé très jeune. Je ne suis pas la mère d’un voleur.

Il haussa les épaules. Son deuil était fait depuis longtemps. Il monta voir son père. Il le reconnut à peine. Il ne comprit pas la haine dans son regard. Le peu de force qui restait au condamné jaillissait dans ce rejet.

Il était trop tard. Son frère et sa sœur s’étaient évanouis quand il était gamin. Il n’y avait plus rien, il n’y avait jamais rien eu. Jamais une once de bonheur ou d’amour n’avait pénétré ce foyer froid. Jamais ils n’avaient compris, jamais ils n’avaient voulu comprendre. Il s’était réfugié dans les mélodies et les harmonies.

À quoi bon insister ? Il referma la porte après avoir réenclenché l’alarme. Le reste ne le concernait plus.