De la neige. De la neige à perte de vue. De la neige comme elle en a rarement vu.

Un épais manteau blanc recouvre l’immensité de la plaine. Pas même une clôture ne vient troubler ce paysage. Elles sont ensevelies. Impossible de déterminer où son modeste domaine laisse place aux champs alentours. Tout ne fait qu’un. Seul l’étroit chemin qu’elle a passé la matinée à dégager vient fatiguer le regard.

Emmitouflée dans une couverture, elle s’adosse au chambranle de la porte d’entrée, une tasse de thé fumant entre les mains. Elle admire ce panorama. Le soleil déclinant teinte doucement le ciel bleu de quelques nuances orangées. Elle croit reconnaître des formes dans les petits nuages à l’horizon. Elle écoute le silence. Pas un bruit ne vient perturber cette apaisante quiétude. Elle reste ainsi, perdue dans ses songes, pendant un certain temps.

À présent, elle peut les percevoir au loin. Leurs rires raisonnent à peine, tant les sons sont étouffés. Elle les cherche du regard. Ils s’approchent. Leurs éclats de voix transpercent le silence. Ils tentent de se courir après, mais ce n’est pas facile de jouer à « Trappe-trappe » lorsqu’on a de la neige jusqu’aux genoux. Alors ils se laissent tomber en arrière, riant plus fort encore. Ils ouvrent et ferment leurs bras et leurs jambes pour faire « l’Ange ». Puis se relèvent et repartent en grandes enjambées. Elle peut voir leurs visages maintenant. Ils sont bien rouges. Rouges par le froid. Ou par la joie. Sans doute les deux !

– Maman ! Vient nous aider à faire un bonhomme de neige !

Ils commencent à rouler une boule qui devient de plus en plus grosse. Ils en posent une seconde un peu plus petite sur la première. Avec des boutons noirs, ils façonnent un sourire, un nez et des yeux. Ils l’accessoirisent avec un bandana rouge et un chapeau de cow-boy appartenant à l’aîné, ainsi que des lunettes de soleil rouges du cadet.

– T’as vu, Maman ? C’est notre nouveau petit frère.

– Maman, tu nous prends en photo avec lui ?

Lentement, elle porte sa tasse à la bouche en regardant cette photo vieille de trente ans.