Amédée ne se doute de rien. Du moins pas encore.

Amédée est serveur en salle dans un restaurant de la capitale. Du plat de son tablier au cirage de ses souliers, rien n’est oublié, tout est à sa place.

Amédée sait faire. Accueillir, ne pas sourire, incliner la tête pour enregistrer, se remémorer en rapportant en cuisine la commande passée, revenir poliment et indiquer qu’il n’y a plus de hareng pomme à l’huile mais que la salade de museau est divine, encaisser les remarques, ne pas se laisser envahir par le mécontentement des clients qui rouspètent tout en demandant davantage de pain, récupérer les menus pour les remettre avec les autres.

Amédée aime les piles bien nettes que les serviettes font en attendant d’être dressées au milieu des assiettes. Il aime que les couverts soient droits, alignés avec les carreaux de la nappe en vichy. Il n’aime pas les nappes à motif. Il faut des carrés. Des pois. Des alternances simples et rassurantes. Amédée n’aime pas les imprévus imprévisibles.

Il aime que le cuisinier soit le même que la veille, que la serveuse qui l’accompagne garde ses cheveux attachés et qu’elle ait les mains bien propres. Il préfère quand les habitués se mettent toujours à la même table. Il n’aime pas lorsque le monsieur du dimanche à côté du ficus se met à rêver de conquérir la table devant la fenêtre.

La table près de la fenêtre appartient à un jeune homme aux cheveux bien nets. Amédée apprécie de voir les mèches tirées derrière les oreilles, calées par une paire de lunettes à la bonne taille. Il ne voit pas ses yeux, mais Amédée a décidé qu’ils étaient bruns. Car cela irait avec la couleur de sa chevelure, et tout serait ainsi parfait.

Il attend toujours patiemment qu’Amédée apporte la carafe d’eau et lui remplisse son verre, qu’il déplie le menu et le lui tende tranquillement. Alors il parcourt la liste des plats, incline la tête puis annonce enfin son choix éclairé d’une voix posée qui rassure Amédée. Alors Amédée s’en va en cuisine, l’ombre d’un sourire angélique sur les lèvres porter la commande parfaite, les pieds flottants presque à quelques centimètres du parquet bien ciré.

Oui mais voilà. Aujourd’hui l’homme au chapeau, celui qui loge près du ficus tous les dimanches, a décidé de venir profiter du soleil et de la fenêtre interdite. Et nous ne sommes pas dimanche.

Amédée s’inquiète, scrute, lorgne par la porte l’arrivée du jeune homme qui ne pourra pas s’asseoir. Le placer ailleurs, sur une autre chaise, une autre table où la lumière serait moins bonne ? Non. Impossible. Il ne lui faut pas d’ombre, il ne pourrait plus contempler avec attention la liste des plats comme il le fait d’habitude. Le choix serait moins certain. Plus hasardeux. La commande serait tronquée, privée de ce cérémonial bien huilé où chaque seconde de trop, chaque hésitation cafouillante briserait la quiétude de ce moment suspendu. Amédée le voit arriver. Amédée s’affole. Le cœur palpite, tremble et soubresaute. Que faire ?

Amédée transpire, blême sous sa chemise amidonnée et son gilet noir bien lissé. Il n’ose pas le regarder. Amédée n’est plus professionnel. Il va mal accueillir un client, une première dans toute sa carrière. Et cela va tomber sur le pauvre jeune homme qui avait pourtant l’air très sympathique.

Celui-ci s’approche, observe, tique, balaye la salle derrière ses lunettes parfaites, et finit par poser le regard sur notre serveur amidonné qui n’en mène pas large.

Il ose un sourire, un vrai qui s’étire en se rapprochant d’Amédée. Amédée s’excuse. Propose d’un bras ouvert l’ensemble de la salle de restaurant comme on accueille les réfugiés d’un cataclysme dans un gymnase de fortune. Avec honte, avec dignité, avec chagrin aussi d’imaginer le jeune homme échoué sur une chaise qui ne serait pas la sienne.

Mais le jeune homme réfléchit. Refuse ce compromis innaceptable. Il ira manger ailleurs. Trouver une autre fenêtre. Si Amédée veut bien l'accompagner pour réparer l'offense, tout sera bien dans le meilleur des mondes, après tout.

Amédée est troublé, il réfléchit un peu et finit par acquiescer. Car c’est une très bonne idée qui règlera définitivement le problème.