Elle était seule devant son arche et jouait en silence avec ses poupées. Sans bruit elle s'inventait des histoires. C'était un arche en bois simple et solide.

Elle oubliait et était oubliée. Son frère ne supportait pas de la voir si calme, et tranquille alors il l'appelait discrètement. Elle se méfiait mais était si contente de l'attention qu'il lui portait .... Elle finissait par venir.

L'envie de passer du temps probablement.

En-dessous de l'escalier, il y avait un placard. Il prétextait demander de l'aide pour trouver ses chaussures.

Volontiers. Peut-être qu'il l'aimerait plus, peut-être qu'il l'aimerait mieux. Alors elle y allait. Elle s'enfonçait dans le placard. C'était un petit placard. Il lui disait qu'elle pouvait rentrer car elle était plus petite. Elle hésitait puis finissait par rentrer alors.

Soudain se fut l'obscurité. Puis l'air qui disparaissait. Elle n'entendait que le silence jusqu'à ce que la panique la gagnait. Alors elle suffoquait. 1 minute, parfois 5, parfois 10 parfois quinze. Elle ne comprenait pas. Ni la raison, ni l'idée.

D'abord elle frappait. Ensuite elle implorait. Ensuite, elle attendait. Au silence on finit par répondre. Les yeux piqués par l'obscurité, elle voyait s'ouvrir la porte de nouveau. Elle tentait de prendre tout l'air disponible que ses petits poumons lui permettaient engorger. A pleine poitrine ....

"T'as eu peur, hein?!". Etait-ce les paroles qui l'atteignaient où était-ce le sourire de contentement et l'oeil orgueilleux de la peur qu'il avait réussi à faire naître.

Elle disait non de la tête. Elle tourna sur ses talons, acceptant le piège puis retourna voir ses poupées. Elle les reprit ses poupées. Elle recommença dès le début pour oublier.

Dire ou se taire. Reprenons l'histoire. Qu'importe.

Elle retouvait son monde avec toute la force possible, celui dans lequel elle était grande et rien ne pourrait plus lui arriver. Dans son histoire, sa poupée préférée du moment avait des amies et un ami fort. Tout était simple et sans péripéties. Tout était joyeux. Tout le monde était gentil.