— Aujourd’hui, maman est morte !

Les mots sonnent dans mon téléphone, ils résonnent, tourbillonnent dans mon esprit jusqu’à ce que les larmes inondent mes yeux et qu’un sanglot accueille la répétition de cette affreuse réalité… « Maman est morte ».

Elle s’appelait Christine, elle vivait non loin de moi et depuis longtemps, nous repoussions les occasions de nous revoir. « Bientôt » était notre promesse préférée. Pas par manque d’envie, mais plus par manque de temps.

À Noël, j’ai reçu une lettre, ce fut sa dernière pour moi. Je ne le savais pas.

De simples vœux écrits sur une très jolie carte fabriquée de ses mains, peut-être avec l’aide de ses enfants. Quelques mots, quelques pensées ! Je lui ai retourné mes souhaits. Puis lors d’un téléphone, nous nous étions promis que cette année ne serait pas une année de plus, mais bien l‘année d’une vraie rencontre. Pour sceller notre amitié vieille de plus de 15 ans. Avec les hauts et les bas de chacun, avec les kilomètres qui nous séparent, avec la vie qui change pour elle, pour moi, pour tout le monde. Mais une amitié véritable n’a pas forcément besoin de quotidien, juste savoir qu’elle existe et que si jamais un jour…

Ce jour est arrivé, jamais elle ne m’en a soufflé mot, jamais je ne m’en étais aperçue.

Un soir d’avril, le téléphone sonne, Christine est hospitalisée dans un état grave. Coma depuis plus de dix jours. Sa sœur me parle d’elle, de sa vie, de ses deux adorables enfants. De ses amies proches. Elle me dit que Christine ne s’est pas réveillée un dimanche matin, que sa fille de 7 ans à peine l’a retrouvée « endormie » dans son lit. Rapidement, les secours sont appelés. L’ambulance emmène Christine à l’hôpital pour ne plus jamais la laisser en ressortir.

L’enterrement.

L’intolérance de voir deux enfants ne pas comprendre ce que l’homme d’Église pense et dit à haute voix : « Dieu a repris un être de chair et nous laisse les souvenirs dans nos cœurs. » Pourtant ses deux petits bouts en auraient encore eu bien besoin, de leur mère. De quel droit la leur enlever, si vite !

Le papa est tombé amoureux quelques années auparavant et a quitté la maison familiale, et aujourd'hui c’est la maman qui leur est retirée. Les larmes, la peine, le chagrin, les émotions sont immenses dans cette église trop petite pour accueillir tous ses proches.

Un sentiment d’injustice m’a envahi le jour de notre adieu, mais ce n’est rien comparé à celui d’intolérance que j’ai connu une semaine après.

Christine n’a pas eu un malaise, comme raconté par sa sœur. Ce n’est pas la volonté divine, mais bien celle de cette maman qui une nuit avait choisi de prendre suffisamment de médicaments pour ne plus jamais se réveiller. Cette maman qui hurlait à qui voulait bien l’entendre combien elle aimait ses enfants, que plus rien pour elle n’avait d’importance du moment qu’elle avait ses deux adorables têtes blondes. Et pourtant…

Aujourd’hui encore, plus de dix ans après ce drame, j’entends cette petite voix murmurer… « maman est morte »

La fragilité de l’esprit peut entraîner une maman aimante dans l’impasse, que seul l’ultime départ semble avoir sauvée.