Je fixe le mur blanc, sans réfléchir ; vide, ni triste, ni heureux. J'ignore ce dont je me souviens, ce que je sais. Je disparais petit à petit.
Je baisse la tête et regarde mes mains, étrangères à moi-même, comme si elles ne m'appartenaient pas. Je ne sens rien. Aucune confusion, aucun doute. Je relève la tête et fixe de nouveau ce mur. Ou est-ce la première fois ? Peut-être pas. Je ne sais pas. Ou bien si.
Une femme entre dans ma chambre. Est-ce que c'est ma chambre ? Où suis je ? Je réfléchissais à quelque chose il y a deux minutes, qu'est ce que c'était ? Est-ce que je connais ce mur blanc ? Je baisse la tête et fixe mes mains. Est-ce que ce sont mes mains ? Je crois les avoir déjà vues. Tiens, d'où vient cette cicatrice ?

- Tout va bien madame X ?

Qui est madame X ? Est-ce que c'est moi ? Qui est cette dame ? Est ce que c'est à moi qu'elle parle ? Qu'est-ce qu'elle disait ? Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je tourne la tête et fixe ce mur face à moi. Il est d'un blanc immaculé. C'est la première fois que je le vois.

Je me souviens...

Attendez. Je me souviens d'une femme. Ma femme ? Non. Qui est cet homme ? Il était bon. Je me souviens de ses baisers. Ils étaient doux. Mais qui est cette femme ?

Je me sens vide. Je suis triste. Terrifiée. Qui est cet homme dans ma chambre ? Est-ce que c'est ma chambre ? Qui est cet homme qui peuple mes souvenirs ? Est-ce que ce sont mes souvenirs ?
Je vous en prie, aidez-moi. Je... Je... Je n'y arrive pas. C'est trop dur. Est ce que c'est ma vie ? Non, ce sont les souvenirs de quelqu'un d'autre. Aidez-moi.
Je regarde cette femme dans ma chambre pour implorer de l'aide. Qui je suis ? Je relève la tête vers le mur en face de moi. Il est d'un blanc immaculé. Où suis-je ? Je baisse la tête et fixe ses mains étrangères, elles ne m'appartiennent pas. Qui les a mis là ? J'ai peur. J'ai peur. Aidez-moi. Mes souvenirs ne sont pas les miens. Je vous en prie. Je vous en prie. Aidez-moi. Je. Ne. Comprends. Pas.

Attendez.

Je fixe le mur blanc, sans réfléchir, vide, ni triste ni heureux. Je ne me souviens de rien. Je ne sais pas. Je disparais un peu plus à chaque minute. Je m'allonge sur ce lit que je ne connais pas. Je ferme les yeux. Vide mais en paix. Ni triste, ni heureux, mais en paix. Je ne sais pas. Je meurs. Je m'effondre. Je vois un miroir à côté de moi, quel est ce visage ? Ce n'est pas le mien... Ce n'est pas mon visage.

Attendez.

Qui est cette femme dans le miroir. Est-ce mon reflet ? Non je ne ressemble pas à ça. Je... Qu'est-ce que je pensais ? Ah oui. AIDEZ-MOI. JE NE SAIS PAS.
Qui est cette femme dans ma chambre ? Ou c'est un homme ? Qu'est ce qu'un homme ? Je.
Quel est le visage dans le reflet ? Quelqu'un a remplacé mon visage. Mais ? A quoi je ressemblais ? Je vous en prie, aidez-moi à retrouver mon visage ! S'il vous plait. Je vous implore. Je sens quelque chose sur ma joue. De l'eau ? Pourquoi ? Mon cœur bat de plus en plus vite. Qu'est ce qui m'arrive ?

Attendez...

Je fixe ce plafond blanc. Il est d'un blanc immaculé. Je disparais petit à petit. Je suis presque au bout. Je disparais un peu plus à chaque minute. Ai-je été ? Ai-je aimé ? Ai-je été aimé ? Je ne sais pas. Qui je suis ?

Je suis vide. Ni triste, ni heureux. Je n'ai pas vécu. Je n'ai pas aimé. Je n'ai pas été aimé. Je n'ai pas été. Je n'ai jamais su.

Je ferme les yeux.

Vide.

Heureux.

Soulagé.