Les adultes s'agitaient autour de lui depuis quelques jours. Ils parlaient forts, s'énervaient et effectuaient des gestes brusques. Pendant ce temps, il glissait dans une torpeur de plus en plus grande. Cette agitation le fatiguait. Il souhaitait dormir à longueur de journée, mais comme il ne pouvait pas se le permettre, il jouait à ce qu'il savait faire de mieux : être un gentil petit garçon. Il s'exécutait dès qu'on lui demandait quelque chose, et quand les adultes ne portaient pas attention à lui, il se mettait dans un coin pour lire ou regarder la télévision. Parfois, il jouait avec son petit frère.
Cette agitation générale avait commencé juste après la grande dispute de ses parents, celle qu'il avait entendue du haut de l'escalier. Le lendemain, son père et sa mère les avaient installés sur le canapé dans le salon. Leurs visages accablés ne laissaient rien présager de bon, mais le jeune garçon devinait à quoi ressemblerait la suite de la conversation.

• Papa et moi, nous allons nous séparer.
• Papa et toi, vous ne vous aimez plus ?

La question ne venait pas de lui, mais de son petit frère. Il semblait plus surpris que triste.

• Non, mon chéri. Papa et moi, nous nous aimons plus. Ce sont des choses qui arrivent parfois entre les grandes personnes ; mais il y a une chose qui ne changera pas. C'est que papa et moi, nous vous aimerons toujours tous les deux.

Il écouta la suite, mais les mots ne s'imprégnèrent pas dans son esprit. Ils flottaient autour de lui et il n'en saisissait pas vraiment le sens. Il se ferma à toute émotion qui venait le titiller et laissa ses parents terminer leurs tirades. Il se sentait uniquement assommé et n'avait qu'une hâte : se replonger dans une histoire, et peu importe si c'était dans un roman, dans un film ou dans une épopée qu'il inventerait avec ses peluches et ses figurines.

A la fin de la conversation, son père annonça qu'il partait le jour même s'installer chez leurs grands-parents, le temps de trouver quelque chose à lui. Il avait déjà préparer des affaires : deux valises avec le nécessaire. Le reste, il viendrait le chercher plus tard.

Quand son père les embrassa, il régnait une ambiance étrange. L'au-revoir semblait léger, dans la même tonalité que les embrassades du matin pour se souhaiter une bonne journée avant de se retrouver le soir. Il n'eut que le "je vous aime" lancé par leur père pour montrer que quelque chose de différent se déroulait à cet instant.

Les enfants ne pleurèrent pas. Ils ne réalisaient pas encore pleinement les conséquences de cette séparation. Ils retournèrent dans leur chambre à des activités plus enfantines, plus insouciantes, moins pesantes. Alors que son petit frère jouait à Sonic sur la SEGA, il lisait jusqu'à un moment où il entendit un bruit de fond, une autre sonorité que le jeu vidéo et surtout qui l'alertait. Il tendit l'oreille et crut reconnaître des pleurs Il posa son livre et sortit de la chambre pour se poser devant la porte d'en face, celle qui menait dans la chambre de ses parents...Enfin, maintenant, il n'appartenait qu'à sa mère.

A présent, il entendait distinctement des sanglots. Sa mère pleurait. Une incompréhension lui vint : pourquoi pleurait-elle si son père et elle avaient décidé ensemble de se séparer ? Pourquoi pleurer alors que les dernières semaines n'avaient été que dispute entre eux ?

Il n'osait pas déranger sa mère. Alors, il retourna dans sa chambre et à son histoire.

Les jours suivants, il comprit qu'une chose n'était pas dite au sujet de la séparation de ses parents. Il eut des coups de téléphone, de la visite de la part d'amis ou de membres de la famille. Dès qu'une conversation pour les adultes commençait, il était demandé aux enfants de s'éloigner, d'aller jouer dans leurs chambres. Malgré leur jeune âge, son frère et lui comprenaient très bien qu'ils ne voulaient pas qu'ils écoutent. Ils dérangeaient mais ils s'exécutaient. Il entendait souvent sa mère s'énerver. Les invités aussi parfois. Il ne captait pas la conversation, mais avait fini par faire le lien entre cette agitation et son père. Pourquoi une telle colère contre lui se manifestait ?

Il avait essayé de poser la question à sa mère :

• Maman, pourquoi toi et papa vous vous séparez vraiment ?
• Parce que papa et maman ne s'entendent plus, mon chéri.

Réponse tout faite et elle ne le satisfaisait pas. Elle laissait un goût amer d'inachevé.

Il avait essayé aussi avec son père au téléphone. Même réponse. Cela l'agaçait. Ils ne s'aimaient plus, mais ils tenaient la même réponse fabriquée, qui contenait une part de vérité, certes, mais qui masquait ce qui se cachait au-delà.

Il eut la réponse quelques temps plus tard alors que sa mère, son frère et lui rendaient visite à ses grands-parents.

Il lisait, assis sur une chaise, lorsque la sonnerie du téléphone fixe retentit. Son grand-père répondit, mais il passa rapidement le combiné à sa mère. A l'évidence, on souhaitait discuter plutôt avec elle.

• Eh oui, c'est terminé, disait sa mère.

Moment de silence puis elle parla à nouveau :

• Maman ne t'a pas raconté ? Il est parti avec une autre femme. Pendant des mois, il m'a trompé.

Il arrêta sa lecture et redressa la tête. Son père avait trompé sa mère ?!

• Papa est avec une autre femme ?

Sa mère lui fit signe qu'ils en parleraient plus tard. A cet instant, elle conversait encore au téléphone. Il ne savait pas comment réagir à cette information : son père aimait quelqu'un d'autre et il avait menti pendant des mois. Qu'est-ce que ça disait sur lui ? Que c'était en fait quelqu'un de mauvais ?

Il jeta un oeil à son petit frère. Il semblait à la fois surpris et perdu. Comme lui, en réalité.

Sa mère raccrocha puis elle se tourna vers eux.

• Oui, ces derniers mois papa a rencontré une autre femme. Il est avec elle maintenant.
• C'est pour ça que vous n'êtes plus ensemble ? demanda son frère.
• Oui, Papa ne m'aime plus. Il est avec quelqu'un d'autres depuis quelques mois.
• Mais nous, il nous aime encore ? s'inquiéta son petit frère.
• Oui, bien sûr.

Ils ne posèrent pas davantage de questions. Dans les propos de leur mère ressortait enfin une plus grande sincérité que des réponses que chaque parents pouvaient donner pour éluder une réalité plus douloureuse.

Un mystère s'élucidait, mais un nouveau désir émergea en lui. Désormais, il souhait entendre cette vérité de la bouche de son père. Ce fut pourquoi, quelques temps plus tard, un jour où son père les avait amenés se promener sur un chemin de randonnée, il lui avait posé la question :

• Papa, pourquoi toi et maman vous vous êtes séparés ?

Il remarqua que la question l'agaçait.

• Nous vous avons déjà répondu, maman et moi. On ne s'aimait plus.

Son coeur se serra. Il comprenait que, parfois un adulte commettait des erreurs, mais de voir que son père lui mentait avec autant d'aisance le blessa profondément. Il se sentit comme s'il était un imbécile et, pire que tout, trahi par un de ses propres parents.