Quatre heures du matin. Par la fenêtre, il regarde les éboueurs vider les poubelles… Il note dans un calepin :

sac poubelle

poisson

scie

pain

lunettes

gants

javel

******

sac poubelle

Dix heures du matin. Il marche d’un air solennel. Rasé de prés, eau de cologne avec un champ d’action de trois mètres, bien vêtu, bien coiffé, il prie. Il prie pour qu’il n’y ait personne, enfin pas beaucoup de monde. Il déteste vivre à la surface des apparences où tout le monde s’épanouit éternellement comme des fleurs en plastique.

Il met une pièce dans un caddy et avance vers l’entrée sous le regard d’un ange gardien en uniforme.

— Vous ne pouvez pas rentrer avec ce sac en plastique, l’avertit l’ange gardien. Il va falloir que je le mette dans un de nos sacs en plastique.

— Vous allez mettre mon sac en plastique dans un autre sac en plastique ?

— Ce sont les consignes. Qu’est-ce que vous avez dans votre sac en plastique ?

— Ben, des sacs en plastique…

— Vous vous fichez de moi ?

— Non, pas du tout.

Il ouvre son sac en plastique.

— Vous voyez ? Ce sont des sacs grands, noirs en… plastique. Triple épaisseur. Anti fuite. Y en n’a pas de cette qualité ici.

— Oui, je vois.

Le gardien passe sa main sur sa tête ronde et brillante comme un ballon en plastique tout neuf.

— Bon, passez.

— J’ai mon passeport si vous voulez.

Le chauve le fixe, plastifié.

— Je blague, dit-il en souriant. Pourquoi je me trimbalerais avec mon passeport ?

Il s’éloigne en s’assurant que son passeport est bien dans sa poche intérieure. On ne sait jamais.

Dans le rayon des outils, il cherche une scie à métaux. C’est moins bruyant. Et ça déchire moins.

— Ah ! Une boîte de lames, coupe fine. On ne sait jamais. Lunettes de protection… En plastique souple.

Il prend une boîte de gants et lit :

GANT JETABLE GREEN-DEX

100 % nitrile biodégradable, non poudré.

Protège l’environnement.

Haute protection contre les virus et les bactéries.

Longueur 24 cm. Boîte de 100.

— Ça protège l’environnement en plus. C’est bien.

scie

lunettes

gants

Il a l’habitude de parler tout seul à voix basse comme quelqu’un qui prie demandant à un dieu le pardon.

Il passe par le rayon des lessives et prend un bidon de cinq litres d’eau de javel sans regarder la notice.

javel

Il se dirige vers les rayons alimentaires.

— Du poisson aujourd’hui ? demande l’employé de l’hypermarché responsable de la poissonnerie dont l’une des tâches est de s’assurer que le poisson ne pourrit pas ou alors il faut s’en débarrasser le plus vite possible.

— Oui, oui. Surtout pas de viande ce soir. Du saumon… en darnes… deux.

Poisson

Arrivé chez lui, une femme l’attend dans la baignoire. Elle est belle comme une barbie. Ses yeux bleus regardent le plafond, elle dort comme un ange. Il a du pain sur la planche avant le passage des éboueurs.

— Merde ! J’ai oublié le pain !