Ils sont passés ! Tout juste avant que la marée ne baisse, ils ont franchi la passe entre l’ile de Ré et l’île d’Oleron. Cap vers le grand Large ! Ils veulent rallier le port de La Corogne, sans escale. Cinq jours- si tout va bien- en haute mer.

Quand on y regarde, ils sont bien loin de l’image des marins.

Leur bateau est plus vieux que la moitié de l’équipage. Il n’a pas de douche. La chasse d’eau des toilettes ne fonctionne pas (mais, il y a un seau !). Et, ils n’ont ni GPS, ni radio, ni canot à moteur (mais il y a des rames), pas de moteur du tout d’ailleurs (mais, il y a des voiles).

L’équipage est composé du capitaine et de son second, autodidactes de la navigation et myopes comme des taupes et de trois équipiers, tous novices.

Ils sont peut-être un peu tous fous, me direz-vous ? Peut-être. Allez, venez, je vous invite. Venez voir par vous-même. Allez ! Vous serez le passager clandestin. Pas d’inquiétude, ils ne se rendront compte de rien : les marins de papier passent inaperçus et cerise sur le gâteau, ils ne souffrent jamais du mal de mer !

D’accord ? Alors, on y va !

Le pied tremblant, peu sûr, vous vous habituez doucement au roulis du bateau, aux mouvements impétueux de la houle océanique. Levant bravement la tête, vous laissez les embruns fouetter votre visage, la réverbération du soleil estival éblouir vos yeux. Du bout de la langue, vous gouttez le sel qui s’est déjà déposé autour de vos lèvres.

Vous effleurez du doigt un rêve. Naviguer à la voile !

Après un jour et une nuit à tirer des bords, vous êtes au Grand Large. Plus aucune terre en vue. Vous êtes seul, au milieu d’une immensité aux multiples nuances de bleus, de verts et de blancs. Le soleil tape fort. Les ombres se font rares. Six en tout. L’ombre du voilier déformée par les vagues. Les ombres de vos équipiers. Vous, vous n’en avez pas, d’ombre, mais vous n’avez pas de coups de soleils, ni le nez qui pèle.

L’horizon oscille en permanence. La notion d’horizontal n’existe plus. Tirer des bords, c’est glisser sur les vagues en orientant le bateau de manière que le vent gonfle la voile. Vous êtes toujours appuyés sur le vent. Le monde est penché.

Faire avancer un bateau, à la force des bras et du vent, c’est éprouvant et c’est exaltant. Vous avez les lèvres gercées de la morsure saline, les mains abîmées par les cordages, la peau brûlée par le soleil et l’air marin. Mais, quand vous avez un peu de répit et que vous posez votre regard sur la vaste étendue vous cernant de toutes parts, vous pouvez vivre des instants de grâce. Il y a des moments où l’on se sent vraiment minuscule, comme un tout petit enfant. Et, paradoxalement, cet espace infini où rien n’arrête le regard quelque soit la direction où il se porte donne un sentiment de toute puissance gigantesque. Vos compagnons de route sont tous des géants : L’océan, le Ciel, les astres.

Le troisième jour, vous avez de la visite. Tout le monde sur le pont. Les dauphins sont là. Ils jouent à la proue du bateau, leurs corps longilignes fusant dans les vagues. Si vous vous penchez pour les regarder et êtes suffisamment patients, l’un d’entre eux, vous gratifiera peut-être d’un regard rieur. Et oui, on apprend ça, loin des côtes : les dauphins nous regardent dans les yeux, l’air malicieux. Qu’est ce qui les fait rire ? seul l’océan le sait. Eux ont l’air de comprendre tout ce qu’on leur dit, alors, si vous voulez leur confier vos secrets, n’hésitez pas !

Le quatrième jour, pas un souffle de vent. Pas de moteur, donc. Pas de clim, non plus, la chaleur est insoutenable. Vous découvrez et comprenez ce que signifie l’expression « mer d’huile ». L’océan a changé de couleur, il est d’un bleu profond et laiteux que vous ne lui avait jamais vu. Sa surface chauffée par les rayons du soleil semble fondre tel du monoï. C’est beau et c’est terrifiant, si le vent ne daigne pas se remettre à souffler, vous resterez coincé là.

Le capitaine vous montre où vous vous trouvez sur la carte. Au-dessous du bateau, une fosse sous-marine de quatre mille mètres de fond, une petite baignade, ça vous tente ? Allez ! tout le monde a sauté. A vous !

Au contact de l’eau, vous frissonnez. Elle n’est pas froide. C’est votre corps qui est brûlant. Vous nagez, au milieu de rien. Vous n’êtes pas rassuré, mais fier de vous. Vous fanfaronnez même un peu, avec le reste de l’équipage. Vous plongez la tête dans l’eau et ouvrez les yeux pour scruter les profondeurs. Etonnamment, l’eau est très claire, on y voit vraiment, vraiment loin. Vous repensez à l’histoire qu’a conté un de vos équipiers, le soir précédent : il y était question de créatures de légendes, les krakens et leurs combats épiques avec les cachalots ou les navires ayant le malheur de croisé leurs chemins. Justement, le conteur, qui aujourd’hui, a un masque et un tuba, vient de sortir la tête de l’eau et annonce qu’il lui semble avoir vu quelque chose bouger au fond de l’eau. Vous êtes, subitement, tous pris d’une envie commune de remonter sur le bateau. Non pas que quiconque ait peur, non, l’eau est fraiche et puis vous avez un petit creux.

En fin de journée, le vent se lève. Il est temps de hisser les voiles ! Tout le monde sur le pont, si tout va bien, demain, vous pourrez grimper tout en haut du mât, scruter l’horizon, et le moment venu crier « Terre ! Terre en vue ! »