"On lui oppose au feu la force de l'orage. Et pourtant, il ne cille pas."

Campus de l'Université de Columbia - Décembre

« Chut, ne dis plus rien »

Je suis fou. Complètement fou. Je l'ai suivie. Dès qu'elle est sortie, j'ai tout lâché. Ma choppe en plastique, la conversation, mon groupe d'amis. Je l'ai vue, elle si petite, se faufiler comme une souris dans la foule grouillante. Avantage d'être une grande perche, comme mes camarades de régiments se plaisent à me le rappeler, encore et encore. Avec plus d'un mètre quatre-vingt-quinze, je les domine pour la plupart d'une demi-tête. Combien tu fais, toi ? La première fois qu'on a discuté ensemble, tu m'as juré sur tes grands dieux faire un mètre soixante-sept.  Je suis à peu près persuadé que tu fais au moins quatre centimètres de moins.Mais malgré ta taille de souris, tu irradies toujours par ta présence à mes yeux. Je suis fou, je t'ai suivie. Quand on s'est quittés, cette fois-là, tu m'as dit, tu me l'as répétée plusieurs fois, avant, après, comme si tu te persuadais plus que tu ne me persuadais. Ce sera une fois, pas plus. Tu ne te donnes jamais deux fois à la même personne, tu n'as pas le temps. Tu ne m'as pas donné plus d'explication. Cela m'a convenu la première fois. Je venais de rentrer d'une mission de six mois, je n'avais pas envie, plus envie de réfléchir. J'avais envie d'oublier. C'était au mois d'avril dernier. Mais je n'ai pas su t'oublier. J'ai trouvé ça d'abord malsain. Ce n'est pas mon genre, pourtant, de m'accrocher. Moi non plus, je ne peux pas m'accrocher à quelqu'un, mon secret est trop gros pour être partagé. J'ai déjà essayé, une fois, au lycée avec une fille qui me plaisait. Mais le mensonge, le secret, s'est insinué tel un virus dans nos liens, les défaisant sans vergognes. Seulement, toi, tu n'es pas elle, tu m'hypnotises. Et j'ai vu tes larmes aux creux de tes joues alors que tu fuyais. Et si c'était moi que tu fuyais. Je t'ai suivi, tapi dans l'ombre, mais tu m'as repéré très vite, trop vite. Tu as approché, diaphane, dans la lueur du réverbère. Je m'apprêtais à m'excuser, à fuir, tu as posé ton index sur ma bouche, pour me faire taire. J'ai rougi, presque invisible sur ma peau sombre, tellement sombre, qui détonne de ton doigt blanc. Et je t'ai trouvée encore plus belle.

« Ne dis plus rien »

C'est ce que tu as répété, murmurant ces mots. Tu t'es approchée à quelques millimètres de mon visage, il m'aurait suffi de tendre le cou pour poser mes lèvres contre les tiennes.  Je n'ai pas osé. Dès que tu es là, je n'ai plus aucun courage. Ta silhouette est fine, presque fantomatique, tu sembles à la fois si fragile et si forte. Tu m'examines, je rougis un peu plus, tu esquisses un sourire à travers tes larmes muettes, un simple sourire qui réchauffe l'atmosphère de ce mois de décembre. On dit qu'il sera blanc. Je repars bientôt, je n'aurais pas l'occasion de le voir. Je m'en vais dans deux jours et là où je vais, l'hiver n'est que vent et sable. Tes doigts effleurent mes joues, ton pouce les caresse.

-          «  Je ne peux pas m'attacher, Neil. Je te l'avais dit.

-          Moi non plus, nous sommes donc deux. Est-ce que tu veux que je m'en aille? Je ne t'importunerais plus, je te le promets. »

Ton regard sombre s'affole brusquement. C'est cruel, j'ai espéré cette réaction, elle flatte mon ego. Je pose ma main sur la tienne, tu la retires presque aussitôt. La fuite en avant. Nous semblons être très bien rompus à cette discipline. Tu recules, tu me tournes le dos, encore. Tu t'en vas. Ne pars pas. Trouver une excuse pour te faire rester. C'est malsain. T'arrêter.   T'obliger à répondre, te mettre au pied du mur. Mais comment attraper l'akène d'un pissenlit alors qu'elle s'échappe, glisse de nos mains.

« Xing Yi. »

Elle se retourne, me fixe encore. Ce n'est qu'à ce moment-là que je note sa tenue. Un collant, un short en jean troué et un débardeur blanc imprimé d'un éléphant. Tu ne sembles pas avoir froid pourtant, mais je ne peux pas m'empêcher de retirer mon pull gris chiné de sous ma veste et de te le tendre. C'est cliché. Mais j'ai envie. Je prends mon courage à deux mains, je l'ai préparée, cette situation, mais je ne l'avais pas imaginée ainsi.

« Je pars avec mon régiment. Dans deux jours. Et je te propose un marché. »

Je fouille maladroitement dans ma poche de pantalon, je reviens vers toi pour te tendre un papillon de papier griffonné.

« Voici mon « adresse » pour les quatre mois à venir. J'aimerais que tu m'écrives. Si tu penses …. Que l'on peut continuer à se voir, pas forcément pour une relation physique, j'aimerais que tu m'écrives. Si je ne reçois rien durant ces quatre mois, je te l'ai dit, je ne t'embêterais plus jamais. Tu peux garder mon pull. »

Tu penches la tête, d'un côté puis de l'autre avant de hocher lentement la tête. Cela te laisse quatre mois pour réfléchir.  Elle met le papier dans sa poche de short, approche à son tour. Je retiens mon souffle, fait craquer mes doigts, emmagasine de l'électricité au bout de mes doigts, comme à chaque fois que je stresse. Elle se hisse sur la pointe des pieds, dépose ses lèvres contre ma joue droite, un court instant.

« Bon courage »

Elle se tourne, avance de quelques pas. S'arrête. Moi, je n'ose pas bouger, j'ai trop peur de briser cet instant. Je m'en persuade, elle n'écrira jamais, j'ai joué mon va-tout. Je vais devoir l'oublier, retrouver ma vie et mes relations normales aux autres. En quoi ma relation avec elle est anormale ? Sa voix trouble le silence. Une dernière fois.

« Laisse-moi partir maintenant. »