Nous nous désintégrons en prenant congé d'une soirée chiante mais pas trop.

La voiture semble briller sous le halo lumineux d'une soucoupe volante invisible et je me dis que j'ai dû un peu trop boire.

Avant de monter, Steph m'embrasse en tenant mes fesses fermement ; il doit avoir peur qu'elles ne s'envolent. Il me dit un truc insensé, du style "t'étais la plus belle de la soirée", mais je revois la pétasse qui captait son regard droit sur ses seins il y a à peine une heure, et du coup, ça me fait moins d'effet. Mais ça me plaît quand même.

Dans l'ascenseur, il a les mains sous ma blouse légère.

Sur le palier je lèche ses lèvres.

Devant la porte il me mord dans le cou.

La pénombre de l'appartement absorbe tout, comme un trou noir géant.

Soleil voilé.

Froid aux pieds sur le carrelage.

Je bois un thé en regardant par la fenêtre de la cuisine. Toujours la même pub pour une bagnole, toujours la maison d'en face et ses volets clos, toujours les voitures qui font leur petit circuit, toujours les gens qui savent ce qu'ils doivent faire. Moi je ne sais pas.

Mon reflet dans la vitre n'a pas de réponse non plus, c'est bien la peine d'être là tiens!

Steph arrive derrière moi et me tient par les hanches. Il pose sa tête sur mon épaule, comme un oiseau maladroit.

Et il dit des trucs de folie : on devrait se pacser non, enfin je sais pas, un truc un peu officiel, tu mettrais ton nom sur la boîte aux lettres, ou on prendrait un autre appart, je saurais où te retrouver le soir, on parlerait aux gens en disant 'nous', on achèterait des meubles ou de la vaisselle, on s'abonnerait à un journal, je ne sais pas moi...tu comprends quoi ?!

J'ai fermé les yeux sous le déluge. Steph a toutes les réponses à mes questions et ça m'énerve autant que ça me bouleverse. Je me sens dégoulinante de mots et pourtant rien n'a bougé, ni la tasse de thé entre mes doigts, ni ses mains sur mes hanches, ni sa tête sur mon épaule. Et je sens son sexe sur mes fesses.

- On achètera un rocking-chair.

- Quoi ? t'es sûre ?

- Ouais, c'est indispensable dans une maison un rocking-chair. C'est inconfortable et ça donne la gerbe mais tout le monde veut s'asseoir dedans.

- Banco pour le rocking alors. Ça veut dire oui ta réponse?

- Ça veut rien dire. Ou ça veut tout dire.

Je crois que j’aime de travers.
Mais je trouve surtout qu'il ne capte rien le matin.