Je me levais et la ville était grise.

Pas grise comme un Paris pollué ou un Londres embrumé, non. Un gris propre, un gris sec.

Sur le balcon, deux doigts de poudreuse ; sur les toits, un manteau identique ; à perte de vue, dans les nuages même, du gris.

Il a neigé de la cendre.

A ma gauche, la montagne fumante, le volcan aux cimes blanches, ne crache même plus un filet de fumée.

Couchée près de ses flans immenses, la princesse Ixtaccíhuatl sommeille avec son bien-aimé. Les montagnes ont leurs légendes ; ces volcans parlent d'amour.

Fille de cacique, et lui guerrier, ils s'aimaient passionnément ; mais comme toute personne dont le nom orne les montagnes, cela se termina tragiquement. Avant d'aller combattre les Aztèques, qui asservissaient alors tous les peuples alentours, le jeune Popocatépetl demanda en mariage la jeune femme : son père accepta à condition qu'il revienne victorieux.

Durant son absence, un rival jaloux fit croire à Ixtaccíhuatl que son amant avait péri durant la bataille ; quittant les cadavres de la guerre, Popocatépetl revint à celui de l'amour. Terrassé de chagrin, il erra sans but jusqu'à trouver comment rendre hommage à la femme qu'il aimait.

Il ordonna alors la construction d'un tombeau gigantesque devant le soleil, immense comme les montagnes ; puis il souleva le corps inerte de Ixtaccíhuatl et le porta jusqu'au sommet, où il s'agenouilla à ses côtés pour la veiller. Aujourd'hui, la neige les a recouverts, mais l'amour du jeune guerrier brûle toujours comme une lave en son sein ; les deux montagnes se regardent.

Je n'y suis pas monté. Mes lointains souvenirs l'associe au danger, à l'amour et à la mort.

Il m'a appris aussi à quoi ressemble une ville silencieuse et grise et que la cendre, lorsqu'on la touche, semble fondre sur le doigt, disparaître en ne laissant qu'une trace de nuances grises.