"Soeur Huguette, je me sens toute chose... puis-je me rendre à l'infirmerie?"

C'était tout ce que Sélène-Ursule avait trouvé à dire à la personne en qui elle avait le plus confiance depuis qu'elle avait été placée au milieu de cet enfer, entre les lits de dizaines de petites pestes qui prenaient votre amitié et vous refusaient la leur car votre famille était bien moins fortunée, ou héroïque, ou même encore moins illustre, que leurs aïeux modèles. Elle s'était abaissée à mentir à une femme qui avait fait siens, a minima, les principes de l'Institution et de l'Eglise, et qui s'était jetée à corps perdu dans cette ascèse pour effacer toute trace de la tromperie dont on l'avait accablée... elle s'y était abaissée, simplement car un étage plus haut, dans le bureau du douloureux Hippolyte, elle était attendue telle une apparition de la Vierge dans un morne village de province. Le coeur de la sainte était bien pris depuis longtemps par ce détestable et pervers nobliau aux moeurs de bénédictin, déchiré, même, et inondé de toutes parts par ses regards autrefois torves, aujourd'hui lubriques; mais son corps, lui, malgré le long siège qu'Hippolyte lui avait fait subir, était toujours aussi pur que celui d'une prêtresse. Et c'était cette blancheur-là qu'il s'apprêtait à lui prendre alors que, écartelé dans un fauteuil, il tentait d'expulser sa fièvre dévorante par ses simples narines, tel un cheval blessé. "Quel étrange sentiment que la passion", observa-t-il en se saisissant d'un numéro de La Croix et en le broyant d'une poigne nerveuse sous l'effet de sa torpeur. "Un instant elle vous paraît un sacrilège, un autre encore elle semble la plus capitale de toutes les vertus, et elle ne parvient finalement qu'à vous plonger dans le désarroi d'un malfaiteur errant au creux de son repentir. Ah! Sélène-Ursule, quand viendras-tu?"

"Mais bien sûr, mon petit, murmura affectueusement Huguette en mouillant son index pour tourner une page d'un roman de mille pages qu'elle lisait depuis des semaines. Tu es toute blanche. Et tu trembles... tu as de la fièvre?

- Je... je ne sais pas trop, Huguette. Mais une tisane me fera beaucoup de bien, affirma la jeune fille. Tu connais mieux que moi les infusions miracle de Madame Yvetot!

- Hélas, je me souviens de bien des soirées passées en sa compagnie, à lui raconter ma vie d'avant en versant quelques larmichouilles... mais maintenant, c'est fini. Je prends sur moi. Et, quand toute ma peine s'en sera allée, je vous quitterai, toutes, pour retourner vivre ma vie."

Elle glissa un pouce affectueux sur le menton de Sélène-Ursule.

"Bien sûr, j'attendrai que tu quittes ces murs avec ton bac en poche pour prendre la poudre d'escampette.

- Ne t'inquiète pas pour moi, je t'assure."

Sélène-Ursule, dans son peignoir de pilou bleu, la crinière prestement rabattue derrière les épaules et les mains perdues dans les poches, ressemblait vaguement à la petite fille qui faisait le mur avec ses esclaves sous le nez de Bernadette et du directeur; mais sitôt sa réputation de cheffe de gang entachée par ses multiples embrouilles avec Eglantine, elle était devenue l'esclave de ses esclaves, et consommait la confidence avec modération, loin des ragots et des lubies ridicules dont elle était longtemps restée friande. Etait-ce par fantaisie qu'elle s'était retirée de ce commerce? Etait-ce par modestie qu'elle avait renoncé au monopole de sa traite miniature, et s'était lassée de cet absolutisme enfantin? Ou était-ce encore car elle avait compris que les rêves d'aventure étaient spécifiques à chaque individu qu'elle s'était mise à une rébellion solitaire, loin des croustillantes intrigues politiques du dortoir chuchotant? Peut-être aussi visait-elle plus haut que les folies douces et mesquines dans lesquelles elle avait entraîné toute une flopée de camarades... qui, disons-le franchement, ne jouaient le jeu que par amour de cette union aussi sororale que transgressive. "Alors que moi, j'étais une esthète de la fugue. Une perfectionniste de l'interdit." Petit à petit, elle s'était déchargée d'elles comme de sacs de lest, et flottait entre l'envie dévorante de la liberté et l'appel orageux d'une relation immorale. Elle-même ne savait pas vraiment ce qu'elle souhaitait, sinon le risque; elle ne savait pas non plus quel genre de vie elle convoitait, si c'était celle des grands explorateurs laissés à eux-mêmes, ou des voyageuses mondaines des romans à l'eau de rose; et elle se retrouvait à osciller entre un désir d'horizon par l'inexpérience et la solitude, et un désir identique auquel elle succomberait dans les bras d'un homme qui avait assez vécu pour l'accompagner jusqu'au large. Cependant, elle était sûre qu'après s'être offerte à lui, elle ne serait plus victime d'aucune hésitation à ce sujet, et qu'elle savourerait cette indépendance sans s'accabler de tous ces doutes inutiles. "C'est sûr. Il fera de moi une grande personne."

"Tu n'as pas à t'inquiéter, Huguette. Et puis, il n'y a de la place que pour une seule femme dans ce dortoir..."

* *

*

Il y avait deux pièces dans l'appartement d'Hippolyte: le bureau, que l'on trouvait expréssément, sans antichambre, en entrant par la grande porte bleu roi qui scindait le couloir principal du troisième étage, aussi long qu'une galerie; et la pièce de vie, à laquelle on accédait par un boudoir charmant, jadis repaire de pies jacasses comblant les abîmes de leur vie par d'insipides divertissements. Sélène-Ursule ne connaissait que la première - et mieux que quiconque, mais, si elle n'ignorait pas totalement l'existence de la deuxième, elle ne savait par quel endroit s'y faufiler; ainsi, elle tâtonna dans le noir le plus complet, silencieuse, et jeta son dévolu sur un battant pourpre, qu'elle poussa sans peine. Baissant la tête, elle fit un pas en dehors de la pièce, et se retrouva dans un tunnel minuscule qui la mena tout droit vers un escalier en collimaçon de pierre jaune.

Elle monta les marches une une, faisait bien attention à chacun de ses pas car, si Hippolyte l'attendait en haut de ce serpentin interminable, elle voulait à tout prix qu'il ne l'entendît point arriver. Elle était certaine que l'appartement se trouvait en haut (il semblait en effet dans l'intérêt du directeur de décourager quiconque d'y entrer, et, si ce n'avait été par amour, Sélène-Ursule n'eût jamais eu la bravoure, à dix heures du soir, de remonter le collimaçon obscur toute seule), mais lorsqu'enfin elle s'écrasa contre la minuscule porte, pareille à une ope, qui clouait l'ascension, elle trouva de l'autre côté non pas la suite princière aux ors fastueux que lui inspiraient les humeurs changeantes et dictatoriales d'Hippolyte, mais la fraîcheur d'un balcon monumental, plein nord, où trônait, au milieu des plantes exotiques et des stucs - Moresby avait raison - "prétentieux" au possible, une lunette astronomique du temps des lumières, au trépied doré et au tube d'un violet sanguin. Le balcon était précisément une serre, aux airs d'exposition universelle, toute de cuivre et de verre; et Hippolyte, certain que la curiosité naturelle de Sélène-Ursule la guiderait jusqu'ici plutôt que dans sa chambre, avait réussi à s'extirper, malgré toute sa fièvre anxieuse, de son fauteuil, et à glisser jusqu'à ce pittoresque repaire juste avant qu'elle ne fît apparition. Il l'attendait ainsi, tout tétanisé par sa beauté, près de la lunette astronomique; il portait un ascot pourpre et le même ensemble dont il avait ôté la redingote.

"Vous m'attendiez? demanda Sélène-Ursule, en s'approchant du téléscope.

- Non, friponne, je m'apprêtais à donner le coup d'envoi d'une partie de bridge entre bien et mal, murmura-t-il, d'un ton goguenard.

- Et sur laquelle de vos épaules parie-t-on le plus?" répondit-elle, blessée, en se détournant vivement.

Elle était à l'opposé de lui, près du vide, là où la serre s'ouvrait sur le chemin de ronde; d'ailleurs, elle commençait à avoir froid.

"Je me souviens du temps où le nom de friponne était pourtant le plus beau des compliments que tu puisses recevoir... et moi te donner, au vu de ton attitude fâcheuse. Tu adorais que l'on te traite en diable; est-ce parce que tu t'es assagie que tu refuses désormais cette distinction?"

Sélène-Ursule pointa la lunette sur un astre scintillant et se pencha pour l'observer, en même temps qu'Hippolyte se baissait pour prendre, comme il en avait l'habitude, son menton entre ses doigts, et sussurer:

"Sélène-Ursule, tu... tu étais comme Versailles avant Lenôtre, à cet âge... mais regarde maintenant ce que tu devenue, grâce à Dieu! Saisir ton coeur ne fut pas une mince affaire; tu étais si impulsive, la dernière fois, sur la colline, que j'ai employé toute mon âme à te défaire de l'indécision dans laquelle tu flambais... et, en faisant de toi l'ange que tu es désormais, j'ai laissé le malin me consumer tout entier! Si seulement je me permettais d'évoquer la courbe de ton sein léger, pareille à un croissant de lune... me saisir de ta chair rose et alanguie avec la ferveur d'un croisé prenant Jérusalem...

- Oh, monsieur de la Métoierie... vous pouvez vous le permettre, bêla Sélène-Ursule, se liquéfiant sous son regard dans lequel flambaient tous les bûchers de la géhenne. Je suis à vous..."

Elle se laissa glisser entre ses bras, en sensuelle poupée de chiffon, tandis qu'Hippolyte béquetait ses lèvres sans scrupules, et que le peignoir de Sélène-Ursule touchait terre dans un claquement sourd.

"Pas pour longtemps, Votre Sainteté Innocent XIII," ironisa une voix derrière eux, voix que Sélène-Ursule avait déjà entendue au cours de la journée et qu'elle reconnut sur-le-champ.

- Vous! s'écria Hippolyte, les sourcils froncés.

- Monsieur Moresby!" le couvrit l'exclamation candide de la jeune fille.

Il était debout près de la petite porte, grand, imposant malgré sa bonhomie légèrement naïve, le noeud papillon défait et le veston sur une épaule, ses chaussures dans une main, et il fumait une très longue et très fine cigarette turquoise, ses lèvres entrouvertes exhalant d'impressionnantes volutes de menthol.

"Monsieur le directeur, mes hommages. Mademoiselle de Tarentelle, salua-t-il en s'écroulant dans une chaise et en lâchant ses mocassins qui, par un admirable ricochet, allèrent s'écraser contre les pieds d'Hippolyte.

- Comment êtes-vous entré dans le conduit? demanda-t-il, échauffé par l'insolence du jeune comptable. J'exige une réponse, ou je vous fais mettre aux fers! Hem... je veux dire, je vous fais renvoyer!

- Je me mettais à l'aise dans la mignarde chambre que vous m'aviez réservée; je faisais un tour des lieux pour en capturer l'essence; quand soudain, mes yeux furent attirés par une longue fente dans le mur... je m'appuyai alors contre celui-ci et, comme par enchantement, voilà que le pan me cède et s'ouvre, avant de se refermer sur moi d'un coup sec. CLAC!"

Le bruit de la langue de Jean-Sébastien heurtant douloureusement son palais fit frémir Sélène-Ursule qui, d'instinct, se pelotonna encore davantage contre Hippolyte. Celui-ci, que sa raison empressait pourtant de serrer tendrement la jeune fille contre son coeur, la ceignit nerveusement, comme un taliban eût fait d'un otage, sa main froissant ses adorables boucles brunes, le venin au bord des lèvres. Jean-Sébastien Moresby, en chaussettes, affalé dans sa bergère, le faisait bouillir de la rage la plus ardente qui pût exister, et cela de la tête aux pieds.

"J'ai ensuite pénétré dans le conduit par une petite porte qui, elle, débouchait immédiatement en plein centre d'un escalier de collimaçon... que j'ai gravi marche par marche jusqu'à cette verrière où, vraisemblablement, vous vous apprêtiez à prendre du bon temps! Je ne vous blâme pas, monsieur, mais je connais désormais vos exigences en matière de femmes... sûrement, un des lits du pensionnat se retrouve creux chaque soir, et on peut apercevoir, traversant les couloirs tel un fantôme, une lycéenne fort belle qui n'est, comme le dirait Verlaine, ni tout à fait la même...

- Vous tairez-vous, insolent que vous êtes! rugit Hippolyte en repoussant doucement Sélène-Ursule, et en se rapprochant dangereusement du comptable en serrant les dents. J'avais veillé à ce que l'on comble cet accès, et on ne l'a pas fait; soit, ce n'est en aucun cas de votre ressort. Mais que vous m'humiliiez, devant cette jeune fille qui m'affectionne autant que je l'adore, en me faisant passer pour le pire des libertins, pour le monstre le plus infâme qu'elle puisse voir de sa vie... cela, je ne puis le tolérer! D'autant que nous ne nous connaissons pas et que vous venez me chercher querelle.

- Je n'ai jamais dit le contraire..."

Hippolyte fit un pas en avant, se pencha sur la figure moqueuse de Jean-Sébastien, et abattit sur sa joue rose une gifle, du tranchant de la main, à ouvrir la mer Rouge aux Assyriens.

"Oh non, messieurs, s'il vous plaît, ne vous battez pas! s'affola Sélène-Ursule, alors même qu'elle avait été une grande bagarreuse par le passé.

- C'est pour mon honneur et le tien que je me bats, murmura Hippolyte. Un homme pénètre dans ma verrière, nous surprend, se laisse choir dans cette chaise comme un aliéné tombant aux pieds de son gourou dans la ferveur molle des hérétiques, nous enfume de son insupportable menthe poivrée, et me provoque, par-dessus le marché... non, Sélène-Ursule, mon rayon de lune, cet homme n'a eu que ce qu'il méritait!

- Qui êtes-vous pour parler de mérite, monsieur, gloussa Jean-Sébastien, alors que vous corrompez les plus belles et les plus innocentes créatures de Dieu? Vous croyez en Dieu, n'est-ce pas?

- Eh bien, c'est-à-dire que... hésita Hippolyte, la main toujours en l'air, prête à frapper.

- Vous êtes croyant?

- Il m'arrive de l'être, en effet, marmonna-t-il, tentant vainement de repousser sa culpabilité aux portes de son âme.

- Et vous alliez vous perdre en cette jeune fille car vous la désiriez, reprocha Jean-Sébastien. Alors qu'aucun engagement ne vous lie, que vous avez l'âge de l'avoir conçue vous-même, et alors que votre foi s'oppose fermement à cet acte.

- Mais nous le voulions tous les deux... essaya-t-il de se défendre. Et vous, vous êtes croyant, monsieur Moresby?

- Non. Mais savez-vous ce que dit Saint-Marc sur cette question? demanda Jean-Sébastien, s'improvisant homme de robe alors qu'il ne savait pas la réponse à sa propre interrogation.

- Je connais mieux les Ecritures que vous, impie! le menaça Hippolyte avec forfanterie.

- Mieux que vous ne connaissez cette jeune personne.

- Ah oui? Je la connais depuis dix ans. Je l'ai vue grandir. Vous l'avez rencontrée cet après-midi, surenchérit Hippolyte.

- Parfois, un regard est plus éloquent qu'un torrent de mensonges pour gagner la confiance d'une femme, récita Jean-Sébastien d'un ton goguenard.

- Dois-je en conclure que Sélène Ursule ne vous fera jamais cadeau de la sienne?

- Si vous continuez ainsi, se plaignit l'intéressée en croisant les bras sur sa taille, aucun de vous deux ne l'aura!"

Ramassant son pilou et le passant prestement par-dessus sa chemise de nuit, elle déguerpit par l'escalier. Jean-Sébastien s'élança à sa poursuite, la rattrapa, et lui demanda:

"Vous aimez ce rustre?

- Il semblerait, souffla Sélène-Ursule.

- Eh bien, je suis navré de vous avoir dérangés... s'excusa platement le comptable. Je pars à l'instant; d'ailleurs, je suis déjà en retard!

- Où ça? s'enquit-elle.

- J'avais promis à un ami de le rejoindre à Prades-le-Lez à dix heures. On forme un groupe de rock; d'ailleurs, si ça vous intéresse, je peux vous prendre sous mon bras."

Sélène-Ursule, que la perspective d'une fugue ne rebutait pas - car elle était convaincue que sa nuit d'amour avec Monsieur de la Métoierie avait été véritablement tuée dans l'oeuf, et qu'elle ne pourrait se rattraper - descendit les dernières marches et, arrivée à l'endroit où le tunnel de Jean-Sébastien rejoignait l'escalier, demanda simplement:

"Si cela peut vous faire pardonner; mais que dira Hippolyte?

- Ce qui lui chante, il ne pourra rien vous reprocher... car c'est vous qui le ferez chanter! Maintenant que je sais ce qui se trame dans ce lycée, il n'aura aucune raison de vous refuser la moindre folie, de peur de se faire dénoncer.

- Je veux bien l'en menacer, mais jamais je ne le dénoncerai! Hippolyte n'est pas un criminel, s'insurgea Sélène-Ursule, cela fait si longtemps que j'attends qu'il m'aime...

- Eh bien nous ne ferons que l'en menacer, si cela vous arrange, conclut Jean-Sébastien avec pragmatisme. Après vous..."

Et Jean-Sébastien et Sélène-Ursule s'engouffrèrent dans le tunnel à petits pas avant de disparaître; lorsqu'Hippolyte arriva devant la porte, elle avait déjà été fermée à clé.