Minuit sonne. L’homme en noir écrase son mégot rougeoyant de sa chaussure cirée. La ville scintille en contrebas, le ciel est clair, la brise légère. Des pneus crissent, c’est elle. Il serre l’objet métallique dans sa poche. Seuls, sans témoins. Comme elle avait toujours souhaité recevoir sa demande en mariage.