L'été, enfin. J'étais tout seul, mais peu importe : j'étais sous le soleil. Après une année cadencée entre mon divorce, le rachat de ma boîte et la mort de mon père, je n'allais quand même pas me priver du sable chaud et des cocktails à volonté.

J'étais allongé de tout mon long, ne faisant plus qu'un avec ma grosse serviette de plage aux rayures colorées. J'étais si bien, la chaleur m'apaisait d'une telle force que je finis par m'endormir peu à peu, bercé de loin par le doux bruit des vagues.

- *Cac cac*

- Aoutch !

Quelque chose venait de me pincer le bras, me sortant de mon sommeil comme on se pince en espérant sortir d'un mauvais rêve. Un coup d’œil furtif à droite, un autre à gauche... Personne. Je posais de nouveau confortablement ma tête sur mes bras grassouillets d'avoir trop mangé cette année.

- *Cac cac*

- Putain la jambe maintenant ! Ça fait super mal !

Je me redressais d'un bon, furieux, prêt à attraper le sale mioche qui était en train de s'amuser avec le pauvre corps inanimé d'un homme fatigué... Toujours personne. Je jetais un œil naturellement dans le sable, et y trouvais une coquille de moule.

- *Cac cac*

C'était donc ça ! Une moule encore vivante, en plein soleil, au beau milieu de la plage.

- Ben qu'est-ce-que tu fais là, toi ?

Je me levais dans un effort insurmontable pour faire ma bonne action et la remettre à l'eau.

- Te fatigue pas M'sieur.

Surpris par cette petite voix semblant venir tout droit de la coquille que je tenais du bout des doigts, je la balançais par réflexe, en poussant un petit cri ridicule digne des plus grands lâches de ce monde.

- Oh bah non... Pfffft, j'ai du sable plein la bouche, t'exagères !

Toujours aussi surpris par ce qui était en train de se produire, je ramassais la petite coquille recouverte de deux ou trois bouts d'algue séchée.

- C'pas cool de balancer ses copains comme ça !

- Toi ? Mon copain ? Je n'en suis pas encore réduit à parler avec une moule...

- C'est pourtant exactement c'que t'es en train d'faire, mon pote, et je te confirme que de toutes façons, il n'y a que moi avec qui tu puisses parler ici.

- Mouais... Tu as peut-être raison. Mais comment se fait-il que tu parles ? Quel drôle d'animal es-tu ?

- Bah... Une moule. Et toi ?

- Un con.

- Ah... Connais pas. Mais ça a pas l'air super marrant.

- Depuis quand les moules n'ont pas besoin d'eau ?

- Depuis qu'les hommes parlent avec des moules.

Bizarrement, le temps d'apprivoisement passé, je commençais déjà à m'attacher à cette bouche faite de deux coques qui s'entrechoquaient à chaque syllabe. Elle n'était pas bête, bien que ça en soit une. Elle avait plein d'histoires sympas à raconter, et avait un humour fin que je lui enviais presque. Elle finit par me proposer d'aller faire quelques brasses avec elle dans l'eau si claire et si chaude que la mer nous offrait. J'hésitais un peu, puis j'acceptais, attiré par cette douce folie. Le problème était que pour une moule, elle nageait beaucoup plus vite que moi. Et vers le large.

- Eh oh !!

- Eh oooooh !

J'entendais sa voix s'éloigner de plus en plus vers le large et tentais tant bien que mal de la rattraper.

- Eh oh, allez, dépêche toi M'sieur !

- *Cac cac*

- *Cac cac*

- *Clac clac*

Deux claques supplémentaires et j'ouvrais les yeux. Trempé, couché sur le sable humide, les poumons baignant dans l'eau salée. Au-dessus de moi, trois visages ronds. Celui d'un enfant, celui de sa mère et celui d'un sauveteur en mer portant cet admirable maillot de bain rouge plein de clichés.

J'étais parti si loin au large que j'ai fini par m'épuiser et me noyer.

On m'emmena à la cabine d'urgence de la plage, et le médecin me trouva une vilaine insolation, avec perte de connaissance et folie à la clé.

C'est bien là, le problème de partir seul sous les cocotiers : le temps que quelqu'un se rende compte que vous nagez en plein délire car votre tête a trop pris le soleil, vous avez bien le temps de faire trois fois le tour du littoral à la nage en parlant à votre moule de compagnie.