Le matin, après mon petit déjeuner, je dois m'habiller pour aller à l'école. Je n'aime pas ça. Et la maison non plus. Et quand je suis pas là, ça rends les murs tristes. Ils pleurent. Je le sais parce que quand je rentre après, ils me le disent. Et ils disent aussi que maman ne s'occupe pas d'eux. En même temps, elle ne les entends pas et n'arrive pas à leur parler. Papa non plus. Valentin est trop petit pour ça.

Quand j'ai parlé avec la maison, elle m'a dit que maman voulait tout changer. Qu'elle voulait changer les couleurs. Qu'elle voulait changer les meubles. Qu'elle voulait changer plein de choses. Qu'elle voulait essayer de nous séparer. Maman dit que la maison devient trop petite, qu'on est beaucoup trop serrés dedans. Qu'elle veut vendre la maison. A quelqu'un d'autre. La maison n'aime pas ça. Je suis sa mailleure amie. Je sais pas si elle a eu d'autres amis avant moi. Mais je m'en fiche. C'est mon amie à moi. On a eu plein de bons moments ensemble. On aime les couleurs. On aime jouer. On aime le rouge. On aime parler. On parle beaucoup ensemble.

• Pourquoi est-ce que Lucie parle aux murs ? demande papa en lisant son journal.
• Ma chérie, a qui est-ce que tu parles ? me dit maman.

Alors je mens. Je dis que je ne parle à personne.

• A personne.
• Mais il y a des mots qui sortent de ta bouche.
• Je sais.
• Donc tu parles.
• Oui, je me parle à moi-même.

Maman dit que c'est bizarre de se parler à sois même. Que c'est pas normal. Pourtant ça lui arrive aussi quand elle est toute seule dans la cuisine. Je l'ai déjà entendue parler toute seule. Donc elle aussi elle est bizarre. Dans ma tête, je voulais lui dire que c'était pas bizarre et qu'elle aussi elle le faisait. Que papa aussi le faisait. Et que même Valentin le faisait. Mais j'ai rien dit. J'avais pas encore envie d'être punie. Puis je suis partie ailleurs. Comme ça, personne ne connait notre secret, à la maison et à moi. Personne. Même pas papa et maman. Même pas Valentin. Personne.