Combien de temps cela faisait-il ? Une semaine ? Un mois ? Un an ? Cinq ? Dix ? Vingt peut-être ? Il ne savait plus, il ne comptait plus les jours depuis longtemps. Tout ce qu'il savait, c'était qu'il risquait de mourir à chaque instant. Partout dans le monde, la guerre faisait des ravages. On envoyait des soldats dans des boucheries. De nouvelles armes étaient inventées chaque jour, toutes plus meurtrières les unes que les autres. Lui, il avait eu beaucoup de chance. Il était là depuis le début, il ne savait pas comment il avait survécu. Mais pourtant il savait qu'au fond de lui, il était mort, que ce soit à cause des radiations, ou des nombreuses maladies qui circulaient. Chaque jour il voyait quelqu'un mourir. Il ne parlait plus. On le prenait pour un taciturne, mais il ne voulait simplement pas se faire des amis, au risque de les perdre le lendemain. Tout le dégoûtait. Il devait vomir au moins une fois par jour devant l'horreur de la guerre. Alors lorsqu'on l'appela pour une mission suicide, il n'hésita pas une seule seconde. Il se sacrifia. Même s'il savait que ça ne servirait à rien. Il avait juste envie d'en finir.