L’enfant jouait. Ses grandes joues bombées étaient plus roses que celles d’un petit porcelet. Les pommettes se soulevaient à chaque fois qu'il souriait pour dévoiler une dentition pleine de trous. Au-dessus de ses lèvres étirées, le nez morvait. Mais tout ce qu’on pouvait retenir du petit, c’était la lumière qui criait, dans ses yeux cérulés, l’insouciance d'un âge où on est trop petit pour se prendre au sérieux et trop sérieux pour jouer aux jeux des grands.

L’enfant jouait. Il s’amusait avec le cadavre d’un petit rongeur roux. Par la queue touffue, il tenait la dépouille de l’écureuil à ventre blanc qui pendait, déjà rigide et dur comme un caillou pelucheux. L’animal remuait au gré des envies de son bambin de bourreau.

Nul doute, l’enfant était trop petit pour avoir tué la misérable bestiole. D’autres morveux plus âgés avaient dû s’en charger. Ou bien était-ce une mauvaise chute qui avait eu raison du petit grimpeur ? Il ne semblait pas assez abîmé pour avoir été la victime d’un prédateur. Entre les mains du gamin, il avait des petits airs de pantin contorsionné de douleur. Une drôle de poupée pour un bien vicieux enfantelet. Car le petit n’hésitait pas à l’agiter dans tous les sens et criait à qui voulait bien l’entendre pour faire part de sa pernicieuse prise. Un miracle que le poil du rongeur soit resté immaculé.

Les passants le croisaient en bavardant aimablement, ne se préoccupant pas de son sordide jouet, bien plus amusé par le sourire du mouflet que par son étrange manière d’agiter un animal mort.

Mais bientôt, une femme s’arrêta à la hauteur de l’enfançon. Elle le détailla de haut en bas comme s’il avait s'agit là d’un morceau de viande. Le petit, qui ne trouvait pas de bienveillance dans le regard sévère qu’elle lui jetait, perdit aussitôt sa risette enjouée. Trop impressionné par la stature de la dame aux vêtements sombres et aux cheveux grisonnants, il cacha dans son dos le cadavre. La tête du macchabée traînait ainsi dans la bauge du trottoir.

— Ratatosque est mort, lâcha la femme avec dédain.

Le mioche ouvrit de grands yeux interrogateurs.

— Ratatosque ?
— Tu ne connais pas l’histoire de Ratatosque, petit ? s'enquit-elle.

Le garçonnet secoua vivement la tête, faisant virevolter ses boucles d’ange, en signe que non. L’austère étrangère lâcha un soupire et s’accroupit à sa hauteur. Elle tendit la main et l’enfant lui donna la dépouille qu’elle allongea avec précaution sur le dos comme s'il avait s'agit d'un véritable défunt. Quand elle ouvrit la bouche, le petit savait que la voix prendrait l’intonation du conte :

— Il y a très longtemps, le jour ne s’était pas encore mis d’accord avec la nuit. Le jour appartenait au grand faucon et la nuit était détenue par le long serpent. Le grand faucon et le long serpent vivaient dans le même arbre, un grand chêne millénaire, et passaient leur temps à se chamailler. Dans les racines, le serpent s’offusquait lorsque le faucon faisait craquer les branches de la cime. Il ne savait pas que c'était le vent qui faisait tomber les brindilles. En haut du chêne, le faucon dégoisait tout le temps, disant surtout du mal du serpent qui, selon lui, rongeait la sève jusqu’à en faire perdre les feuilles. Il ne savait pas que c’était le froid qui faisait roussir le chêne.

« Pour arranger les affaires des deux compères, les dieux se creusèrent la tête. Après tout, il leur fallait un jour et une nuit pour créer le monde. Ils proposèrent des cadeaux au grand faucon et au long serpent mais rien n’y fit : ni l’un, ni l’autre ne voulait se réconcilier parce que leur querelle durait depuis l’éternité. Alors, Rajas, celle qui sait comment maintenir les choses, eut une belle idée : elle convia l’écureuil le plus bavard de l’univers à prendre place sur ce grand arbre. Entre la cime et les racines. Cette petite pipelette nommée Ratatosque ne tarda pas à aller tenir palabre et au long serpent et au grand faucon. Petit à petit, sans que les dieux ne lui aient dit pourquoi ils l'avaient envoyé là, à coup de petites histoires, de ragots et, entre les nouvelles annoncées avec humour, l'écureuil mit d’accord les deux détenteurs du jour et de la nuit de les prêter alternativement aux dieux pour que le monde puisse être. »

« De la cime au bas du tronc, Ratatosque poursuit son œuvre et jacasse avec le grand faucon et le long serpent. C’est la seule manière qu’ont les ténèbres et la lumière de cohabiter, petit.»

— Et maintenant Ratatosque est mort ?
— Oui. Tu l’as tué.
— Et le long serpent et le grand faucon vont recommencer à se disputer, pas vrai ?
— Peut-être.
— Et le jour ne va plus s’entendre avec la nuit ?
— Je ne sais pas, petit.

Le petit lança un regard plein de gravité sur le petit corps roux qui semblait avoir gagné de la quiétude depuis qu’il ne le faisait plus tourner comme une fronde. La femme sourit enfin et l’enfant n’avait pas imaginé que son visage terne puisse être si lumineux et doux.

— Ratatosque a peut-être trouvé un remplaçant, allons, murmura-t-elle enfin. Mais, dans le doute, donne à l’avenir toujours beaucoup d’importance à tout ce qui vit ou ce qui a vécu ici. Les arbres, les plantes et les animaux portent une magie plus grande que celle que ne possèderont jamais les hommes. Respecte tout, à la fois dans la vie et dans la mort, avant de fâcher les dieux.