Il est dans ma tête. Je l’entends chaque jour. Il me parle, il me donne des ordres, et je dois obéir. Personne d’autre ne peut entendre sa voix. Il me contrôle. Il me dirige. Il me dit ce que je dois faire, même si moi je ne le veux pas. J’ai peur de lui. Je n’ose pas me rebeller. J’ai déjà essayé, une fois, et il m’a détruit de l’intérieur. Il a tous les pouvoirs sur moi. Je ne peux pas lui échapper.

Il commence dès le matin. Quand le réveil sonne, même si je veux faire la grasse-matinée, il me commande de me lever.

Debout !

Un mot, un seul, mais c’est largement suffisant. Je dois me soumettre. Je ne peux rien lui refuser. Et il continue toute la journée.

Ne prend pas de café !

Prend des légumes !

Bois !

Parle !

Je ne sais pas s’il veut mon bien ou non. Certaines de ses décisions me sont favorables, mais d’autres me contraignent. Je ne vois pas où sont ses intérêts. Je me contente de me plier à sa volonté. Il est mon chef. Il m’ordonne. J’obéis. Il m’ordonne. J’obéis. C’est tout. Je ne peux rien dire. Je n’ai rien à dire.

* * *

Je suis en train de conduire la voiture.

Tourne !

Il persiste à me donner des ordres dans ces moments.

Freine !

Je ne sais pas si j’arriverais à faire quoi que ce soit sans lui. Est-ce que je suis capable de rouler seul ?

Ne pense pas à ces chose-là !

Oui. Pardon. Je ne suis capable de rien, sans toi. Je dois obtempérer. Partout. Tout le temps. Un piéton commence à traverser. Mon feu est rouge. Il va me dire d’arrêter.

Accélère !

Non ! Je dois freiner ! Je ne dois pas… J’accélère.

Le piéton git sur la chaussée. S’il n’est pas mort, il est gravement blessé. Je dois m’arrêter pour… me faire condamner ? Qu’est-ce que je dois faire ? J’ai besoin de toi. Dis-moi ce que je dois faire.

Rentre chez toi !

Je rentre. Je tremble de tout mon corps. La police risque de débarquer à tout instant. Ils vont me mettre en prison pour un crime qu’il a commis. C’est lui, qui a voulu tuer le piéton. Moi, je ne suis que son pantin. Je ne suis pas responsable. Je n’ai rien fait.

Va dans ton bureau !

Je ne veux pas aller en prison. Je ne veux pas être puni à cause de lui. Il me torture. Personne ne peut m’aider. Il est dans ma tête. Il me donne des ordres, je dois obéir. Je n’ai pas le choix. Il ordonne. J’obéis. Il ordonne. J’exécute. Je ne suis libre de…

Ouvre ton tiroir !

Non ! Pas ce tiroir ! Je dois l’ouvrir. Je ne veux pas. Je ne veux… je dois. J’en sort le revolver. Que veut-t-il ? Que veut-t-il ?

Tire-toi une balle !

Non ! Non ! Je t’en supplie ! Je ne veux pas ! Ma main montre jusqu’à ma tête. Je ne veux pas mourir ! Je sens le canon froid du revolver contre ma tempe.

Tue-toi !

Mon doigt se crispe lentement. Je pleure. Je vais bientôt crever. Pourquoi ?

Tue-toi !

Dans quelques instants, le revolver aura tiré. Je serai mort. Non… je ne veux pas…

Tue-moi.