Fausses Notes

12 minutes de lecture

Trois mois ont passé.

Le groupe est aujourd’hui sur le retour.

D’après le guide, c’est l’histoire de « deux jours, tout au plus » avant qu’ils ne réintègrent Oridern.

Guillaume est impatient de retrouver son domicile, ses affaires, ainsi que son épouse Sebelia qui lui manque à bien des égards.

Le meneur bifurque à droite, quittant la route bien tracée pour un chemin à peine marqué. À cet endroit, un minuscule panneau de bois vermoulu presque noyé dans un buisson donne une indication pyrogravée sobre, mais suffisante, du moins pour les voyageurs ayant appris à lire : Monastère. Une croix chrétienne figure également pour les analphabètes.

Juste derrière lui, Guillaume tire sur ses rênes et rompt le silence que la fatigue d’une longue journée contribue souvent à instaurer :

— Euh… Attendez !

Il fait tomber en arrière la capuche de sa pèlerine sombre, découvrant un large béret bordeaux en velours, orné au-dessus de la tempe gauche d’une croix de laine rouge où figurent ces mots « Domino Christo Servire » – au service du Christ le Seigneur – symbolisant son voyage.

L’air est frais, en cette fin de journée, et une légère brise transporte d’agréables senteurs fleuries qui viennent s’emmêler dans sa longue barbe déjà grisonnante.

Le guide s’arrête et tourne la tête, appuyant une main gantée de cuir sur la croupe de sa monture. Lui aussi porte une pèlerine, fournie par le châtelain, comme tous les membres du groupe. Son regard interrogateur pousse Guillaume à poursuivre :

— Plutôt que d’aller comme chaque jour dans un de ces endroits, fort accueillant je le reconnais, mais triste et silencieux, ne pourrait-on pas se trouver une auberge, pour ce soir ?

L’enthousiasme, s’il est présent, n’est cependant pas foudroyant. Les longues semaines harassantes ont déjà bien entamé les réserves d’énergie et d’entrain de chacun. Il ajoute alors :

— À mes frais, bien entendu.

Quelques acclamations accueillent cette dernière phrase comme il se doit, même si tout le monde était prêt à mettre la main à la bourse pour participer à l’allégresse collégiale.

Réjoui par la demande, comme le montre son petit sourire, le guide obéit cependant poliment :

— C’est vous le patron, Monseigneur !

Mû par le besoin de se justifier, Guillaume lance à l’adresse de Brandelis, qui arrive à sa hauteur :

— J’ai pas envie de déprimer, ce soir. Un peu de musique et une nourriture abondante vont nous ragaillardir ! Ça fait déjà suffisamment longtemps qu’on se restreint et qu’on suit à la lettre le protocole chrétien, il est temps de s’octroyer un petit écart, vous ne pensez pas ?

Son fidèle chevalier, arborant lui aussi une longue barbe, encore brune malgré ses rides envahissantes, se délecte d’avance :

— Ce n’est pas moi qui vais vous contredire sur ce point, Monseigneur. Il y a un temps pour la méditation et un pour l’amusement ! Ha ! Ha !

Le guide change de direction. Il ne semble absolument pas perturbé. Il connaît les environs comme sa poche et prend la route pour l’une des meilleures tables qu’il peut atteindre avant le coucher du soleil.

L’humeur générale vient d’évoluer significativement vers la joie.

Ils ne tardent pas à atteindre l’établissement.

Quand Guillaume pénètre dans la salle commune, il retire immédiatement sa pèlerine, très vite imité par ses compagnons. Il arbore un gambison d’un blanc immaculé. La chaleur de l’immense cheminée ne nécessite pas de conserver autant d’épaisseurs sur le dos.

Le brouhaha envahit ses oreilles malgré les cheveux mi-longs qui recouvrent ces dernières.

Son nez, quant à lui, est pris d’assaut par un mélange de nourriture, de transpiration et de bois brûlé. Rien de vraiment appétissant en soi, mais quand on a faim, tout fait saliver.

Une dizaine de tables devaient être bien alignées la dernière fois que la salle a été nettoyées, cependant elles apparaissent alors dans un chaos presque calculé. Sept d’entre elles sont occupées par des gens d’origines très modestes, d’âges et d’habits très divers. Certains mangent, d’autres jouent aux dés, mais tous discutent sans se préoccuper de déranger ses voisins.

La huitième est accaparée par un homme d’une vingtaine d’années, ou peut-être la trentaine mais pas plus, plutôt propre sur lui, en train d’absorber le contenu d’une gamelle avec ses doigts.

Brandelis rejoint son maître, alors que l’aubergiste s’approche en lançant d’une voix puissante :

— Mes respects, voyageurs !

Il remarque la croix sur le béret, et, sans l’ombre d’une idée de faire l'aumône à ces gens qui ont l’air bien plus riches que lui, il ajoute :

— J’ai une bonne table et une chambre confortable pour vous à un prix défiant toute concurrence.

Guillaume souhaite en avoir un peu plus que ce qu’on donne habituellement aux pèlerins. Il le fait savoir en tapotant sur la bourse de cuir rebondie attachée à sa ceinture :

— Je veux votre meilleure table et votre meilleure chambre ! Que la nourriture et la boisson ne manquent pas !

— Tenez, celle-ci est excellente, vous y serez très bien !

L’âtre crépitant est à moins de deux coudées.

Le chevalier s’approche de Guillaume et lui prononce à l’oreille, assez fort pour couvrir le bruit ambiant :

— Monseigneur, un peu de discrétion, il ne faudrait pas attirer l’attention et risquer de se faire détrousser…

L’aubergiste n’a pas perdu une miette de la phrase, et en a surtout retenu le premier mot.

— Mon vieil ami Brandelis, vous êtes chargé de ma sécurité, soit, mais que croyez-vous que nous risquions ici ? Personne ne semble nous reconnaître !

— Justement, s’ils ne savent pas qui on est, ils auront encore moins de scrupules à s’attaquer à nous.

— Détendez-vous un peu, vous reprendrez votre tâche après vous être sustenté. Faut relâcher la pression !

Constatant la conscience professionnelle de son chevalier, Guillaume ajoute :

— J’ignore comment vous évacuez le trop plein d’hormones depuis le décès de votre épouse, mais va falloir y songer sérieusement dès qu’on sera arrivés à Oridern !

Le groupe s’installe sur des bancs et des tabourets.

Une serveuse ne tarde pas à sortir de la cuisine et pose cinq godets devant les clients. Elle remarque un sixième larron, un jeune garçon de quinze ans, soit environ son âge à elle, qui vient de prendre un siège à la seule table désormais vide et rejoint les nouveaux arrivants. Elle revient immédiatement avec un récipient supplémentaire, et le tend à l’écuyer avec un large sourire. Dans son autre main, elle tient une cruche, dont elle en partage le contenu à chacun, en annonçant :

— Messeigneurs, c’est une nouvelle cervoise. Le paysan qui nous la vend garde la recette secrète. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il a remplacé les plantes aromatiques habituelles par du houblon. Il paraît que ça lui donne une amertume particulière ! Vous m’en direz des nouvelles !

Avant de repartir, elle ajoute tout bas, pour rassurer ses convives :

— Si elle ne vous convient pas, je vous mets de la cervoise ordinaire ou du bon vin à votre convenance.

Les six récipients s’entrechoquent et se vident dans les gosiers desséchés.

Après un rapide tour de table, avec des grimaces peu encourageantes, ils appellent la fille et lui commandent son meilleur vin. Un aller-retour plus tard et elle pose une grosse cruche en reprenant l’ancienne. Ils se servent et boivent immédiatement pour oublier le mauvais goût.

Le guide lance, en s’essuyant la bouche dans sa manche :

— Ha ! Ça fait du bien par où ça passe !

Ils se retournent tous d’un seul geste en entendant le bruit d’un tabouret qui frotte sur le parquet.

Il s’agit de l’homme seul. Il pose son siège sur sa table, après avoir écarté sa gamelle qui ne comporte désormais plus que quelques traces de nourriture. Ensuite, il se hisse dessus, tenant à la main une cithare d’une bonne coudée de long et en forme d’amande. Le manche se termine par un chevillier rond. Les cinq cordes sont attachées de l’autre côté à trois boutons, constituant deux couples et laissant la dernière seule. Il procède à deux ou trois essais pour vérifier qu’elle est à peu près accordée puis se racle la gorge alors que le brouhaha diminue.

Il porte une chemise en coton écru, dont les grandes manches sont fendues et refermées par des liens de cuir. Par-dessus, une toile de lin faite d’un assemblage symétrique de morceaux de diverses couleurs, donnant ainsi un effet d’armure lamellaire, est resserrée à la taille par une ceinture de cuir clair piquée de clous carrés. En bas, il a un pantalon orange, des guêtres grises et une paire de petites bottes toutes simples et relativement usées.

Il lance à la cantonade :

— Oyez ! Oyez ! Afin de payer ma pitance, et aussi gagner de quoi poursuivre mon itinérance, je vais vous interpréter quelques chants !

Il ajuste son instrument sur ses cuisses, face tournée vers son public, et entonne son premier morceau.

Sa voix est claire, forte, avec un vibrato assez rapide. La cithare n’émet que quelques notes de temps en temps, l’essentiel étant dans la voix les paroles.

C’étaient la mère et la fille

Qui étaient dans un champ glané,

Elles ont trouvé une anguille

Dans une gerbe de blé.