A l'extérieur, il est tatoué, il engueule tout le monde, il est vulgaire, il ne respecte rien, il sort de l'hôpital sans autorisation, il ramène de l'alcool.

A l'intérieur, il sème quelques confidences, sa sortie récente de prison, sa peur d'être à la rue, ses relations familiales rompues, ses addictions.

Interface : Le toubib veut prévoir une sortie rapide, l'intervention qu'il a subie étant bénigne et de bonne évolution, ses pansements pouvant être effectués à l'extérieur. J'obtiens un petit délai pour trouver une solution d'hébergement et de soins.

***

A l'extérieur, il frappe du poing sur mon bureau, m'insulte, me dit qu'il n'est pas sorti de prison pour se retrouver dans un foyer.

A l'intérieur, il squatte mon bureau en permanence, présente ses excuses, me confie son angoisse de dormir dehors, évoque une enfance de chien errant.

Interface : Multiples recherches et démarches, il est connu partout pour son instabilité et sa violence. Ses besoins en soins me permettent de trouver une place dans un dispositif "Halte-Soins-Santé" (soins, suivi médical, suivi éducatif), sous 48H.

***

A l'extérieur, 2 jours de bordel dans le service, il vole des médicaments et de la nourriture, il refuse les soins, il casse une chaise, il drague les infirmières.

A l'intérieur, il me dit regretter son attitude, il encaisse mes rappels au respect de ses engagements, il me supplie de ne pas le mettre à la porte du service.

Interface : Le chef de service est au bord de l'implosion mais me suit : à quoi bon avoir opéré quelqu'un pour le chasser sans possibilité de soins et voire même risquer des complications, à quoi bon travailler dans le service public si on ne donne pas toutes les chances aux gens.

***

Le jour de la sortie, il passe me saluer et me donne une photo de Sainte Thérèse dans un petit cadre en métal tout rouillé. Il ne faut surtout pas poser de question et je mesure la portée du geste pour un type fracassé, à la rue, qui sort de taule et part en foyer... Je ne sais pas qui pourrait encaisser tout ça.

"Je te préviens, s'ils me cassent les c...* je me tire"

Et je sais qu'on va les lui casser.

Et je sais qu'il risque de ne pas respecter les règles.

Et je sais qu'il sera peut-être à la rue demain.

Mais qu'aurais-je pu faire d'autre à part mon métier ?

Interface : Ecoute Sainte Thérèse, je ne serais pas venue te chercher, mais puisque tu es là, dans ton petit cadre en ferraille rangé au fond de mon tiroir de bureau, eh bien... je ne sais pas moi, fais ton job ...