Antoine Rigaudin est assis sur le perron donnant dans le jardin. Il joue. Madame Rigaudin et son mari passent leur dimanche chez la vieille tante d'Antoine, madame Vérac – mémé Simone.

Dans la cuisine, ils sont tous sagement assis devant un café noir. Et sacrément corsé. Mémé Simone n'aime que le café très corsé. Et Antoine, lui, il joue.

Tout en sirotant son jus du bout des lèvres, Simone Vérac regarde le petit :

« - Je le trouve bien calme le Toinou. Y fait pas la moue au moins ?

- Mais non tatie, qu'elle dit madame Rigaudin, il joue tout seul. Pis au moins, pendant ce temps, on l'entend pas.

- ANTOINE ! Qu'elle éructe la Simone ; c'est-y-pas qu'tu fais la moue quand même, dit ? » Mais Antoine ne répond pas, il joue.

Monsieur Rigaudin, lui, on ne l'entend pas. Il se délecte du café corsé d'Italie que mémé Simone lui a servi. Ça lui rappelle ses vacances d'enfance avec Grand Ma et Grand Pa, sur la côte Adriatique. Les mêmes odeurs de café noir qui enveloppait l'air de la terrasse où, lui et ses grands parents, venaient se poser pour profiter du soleil de juillet… De toute façon, ce n'est pas un bavard, monsieur Rigaudin et malgré sa brève rêvasserie enfantine, son humeur est exécrable. C'est avec un ennui et une lassitude phénoménale qu'il a accueilli la nouvelle : « Demain, on va voir tatie Simone, hein chéri !

- Oui bien sur (Ô joie ! Ô suprême délectation !) mon amour. », lui avait répondu monsieur Rigaudin. Antoine n'avait rien répondu du tout.

Tout allait donc très bien dans l'humble demeure périgourdine de madame Vérac.

« - Ça sent bon ici, tatie. Et depuis quand que tu fais pousser du maïs dans ton jardin ?

- C'est pas du maïs, c'est du tabac !

- Du tabac ? Tu fais pousser du tabac dans jardin ? C'est pas interdit ?

- C'est pas quoi ?

- Prohibé, précise monsieur Rigaudin.

- C'est pas si cher !

- Pas prohibitif, s'énerve-t-il. Prohibé, tatie ! Interdit si tu préfères !

- Interdit ! C'est ce que je disais ! Qu'elle se défend madame Rigaudin.

- Pourquoi qu'ce s'rait interdit ? Qu'elle répond la vieille. Bé, té ! C'est pour fumer ! C'est pas pour nourrir le cochon !

- T'as aussi un cochon ? Alors là, tu m'la scies, tatie !

- Ne pourrais-tu pas parler un peu correctement, mon amour, je te prie ?

- Et le Toinou, qu'elle ajoute mémé, y fait pas la moue au moins ?

- Mais non tatie !

- T'es sur Henriette ? Passque même avec tes anciens bonhommes, t'as jamais été sur de rien !

- Hum… Qu'elle fait la Rigaudin. »

Et Antoine ? Antoine Rigaudin, il joue, peinard. Tranquille.