Rien n'est plus silencieux qu'un livre et rien n'est plus apaisant qu'une bibliothèque bien garnie. Les livres ne sont pas seulement silencieux, ils absorbent le bruit. Comme une source d'eau vivifiante, les pages des imprimés émettent des effluves insonorisantes qui imposent à tous la retenue et l'extrême économie des gestes et de la parole. Ce comportement est induit avec plus de force et de persuasion que ne pourrait le faire un règlement ou une loi. Il n'est besoin que de pénétrer dans une salle de lecture pour s'en convaincre.

 Une maison pleine de livres est une oasis de paix, un lieu de détente et de repos. Tous les objets issus de la technologie peuvent faire du bruit. Les ordinateurs, les téléphones, les téléviseurs, les machines et robots de toutes espèces sont potentiellement bruyants et peuvent tomber en panne ou exploser avec fracas. Même dans leur fonctionnement normal ils sont tintamarresques et stressants.

 Imaginez une immense bibliothèque peuplée d'une multitude de volumes d'où aucun murmure ne s'échappe. Pourtant dans ses ouvrages sont contenus des millions de mots, de phrases qui ne demandent qu'à s'évader. Dès que les mots captent le regard d'un lecteur ils s'infiltrent dans son esprit et lui transmettent la pensée des auteurs dans un murmure intime. Ce chuchotage qui s'introduit dans la tête de centaines de lecteurs ne produit pas la moindre clameur à l'extérieur.

 Pourtant il se peut parfois qu'un livre déroge à la règle et rompe le silence. Il arrive que du haut d'une étagère un livre tombe. Il s'agit d'un accident rare, mais ce bruit est sourd et non agressif. Un livre a voulu manifester sa présence par un acte matériel pour se signaler. Il veut être lu, il veut nous transmettre un message. Il faut toujours lire la page sur laquelle un livre tombé s'est ouvert. Certains peuvent penser qu'il s'agit d'une tentative de suicide car il est vrai que les livres sont mortels. Il peut aussi s'agir d'une altercation qui aurait dégénéré en échauffourée entre deux livres incompatibles ou concurrents (il faut toujours accorder une grande attention au classement de vos livres). Mais ces évènements sont exceptionnels, en général les livres sont pacifiques et muets. Rien n'est plus silencieux qu'un livre et pourtant il peut nous dire tant de choses et renferme en son sein tant de bruit et de fureur.