Elle n'a pas oublié leur rencontre ; depuis quarante ans, ce souvenir reste vif. À l'époque, il y avait un club pour les adolescents dans leur village. Elle y accompagnait une copine qui avait un rencart, comme on disait, et elle s'ennuyait ferme. De nombreux garçons la regardaient et certains venaient lui parler, espérant toucher le gros lot. Elle les renvoyait à chaque fois. Ils se ressemblaient tous. Elle dessinait des formes sur la nappe en papier en attendant que la soirée se passe, quand elle se sentit observée. Elle leva la tête. Face à elle, un garçon, tout juste un jeune homme, à peine plus vieux qu'elle, la regardait fixement, la bouche légèrement ouverte, un torchon et une carotte à la main, visiblement indécis.

 Elle haussa les sourcils. Il déglutit et lui demanda si elle voulait bien l'aider, vu qu'elle ne faisait rien. Et comme effectivement, elle ne faisait rien, elle l'avait accompagné. En passant sous l'arche qui séparait la salle commune des cuisines, il trébucha et, essayant de se rattraper, fit tomber le plateau de couverts au sol dans un vacarme fracassant. Elle avait éclaté de rire.

 Elle avait passé une si belle soirée. Jamais elle ne l'oublierai. Le soir, il l'avait raccompagné jusque chez elle, et, contrairement aux autres garçons, n'avait pas essayé de l'embrasser. Il l'avait dévoré des yeux et il avait fait demi-tour. Elle l'avait appelé, il s'était retourné et lui avait souri de toutes ses dents. C'est à ce moment-là qu'elle avait compris qu'elle était arrivée à bon port. C'était lui.

 Sa souffrance est immortelle

 Les années qui ont suivies ont été aussi douces que peut l'être le temps quand on le passe avec la bonne personne. Le mariage, la maison, les enfants et les biberons, les galères... Tout ce qui fait une vie. Elle s'en souvient avec tendresse.

 Ils attendaient la retraite avec impatience. Surtout lui. Il avait tant de projets ! Il voulait partir en voyage avec elle. Eux qui n'avaient jamais quitté la France, il voulait l'emmener en Italie. Il voulait apprendre à cuisiner, il voulait jouer avec ses petits-enfants, il voulait se promener avec elle, partir à la mer, l'emmener au cinéma, il voulait la regarder lire, regarder la télé avec elle, se disputer pour choisir un film et en regarder deux, parce que finalement, ils avaient le temps. Il voulait, et elle riait. Quarante ans après, il la faisait toujours rire.

 Sa souffrance est immortelle.

 Elle se souvient du dernier jour. C'était il y a dix ans ; c'était hier. Il avait été le poumon de sa vie, elle avait appris à respirer, à souffler, à vivre avec lui. Elle avait réussi à fuir la violence de son père, fuir la détresse, fuir la peur grâce à lui. Maintenant il était allongé sur ce matelas et il fallait fermer le couvercle. Comment faire, sans lui ? Comment respirer, vivre ? Comment se lever ? Comment parler ? Il aurait été en retraite dans une semaine.

 Après dix ans, elle ne savait toujours pas comment répondre à ces questions.

 Sa souffrance est immortelle.