La dame d’hier est revenue, je l’entends pleurer auprès de son fils malgré la paroi qui nous sépare. Il est mort ce matin. On l’a prévenue immédiatement. Ça a provoqué beaucoup d’agitation. Tout comme la plupart du temps lorsque l’un de nous a la chance d’échapper à cette paralysie. Nous sommes dans le coma depuis parfois plus d’une vingtaine d’année et nous nous attendons à chaque minute à devoir rejoindre ceux à qui appartenaient nos lits bien avant nous.

        Cette mère a été courageuse, elle est venue rendre visite à son fils chaque semaine ces deux dernières années. Il avait fait un accident de moto, tout comme moi. C’est pour ça que je suis si attentif à ce qui se passe autour de lui.

        Je n’ai pas eu la même chance que ce jeune homme. Mon fils n’est jamais venu me rendre visite. Cela va faire cinq ans que plus aucun de mes muscles n’a bougé et le même nombre d’années que je n’ai plus entendu le son de sa voix. Il me manque terriblement.

        Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Je l’imagine fêter ses vingt ans avec ses amis dont je tente de vieillir les visages.

        Je peux sentir pour la première fois mes larmes couler, mes cils tenter de permettre à l’eau de s’évacuer. Serait-ce possible ? Je tente d’ouvrir les yeux mais rien ne m’a jamais demandé autant d’efforts.

        - Infirmière, hurle la mère du jeune homme.

        Elle a remarqué ma difficulté. Je peux arrêter de lutter. Quelqu’un va m’aider à revenir à la vie. On a dû m’injecter un produit car je sens tout mon corps s’éveiller, plus vivant que jamais. Je n’arrive pas encore à sourire, encore moins à me lever ; mais je sais que ce moment est proche.

        Enfin un peu d’air frais. La porte de l’hôpital se ferme derrière moi alors que je hèle un taxi. Je donne mon adresse au conducteur, espérant que mon fils aura organisé quelque chose à la maison. Mais lorsque j’arrive, il n’y a personne. J’en profite pour observer cet endroit dans lequel je l’ai vu grandir. Il me tarde de pouvoir partager tous ces souvenirs avec lui.

        J’erre en silence dans toutes ces rues. Je le revois bébé me regardant de ces grands yeux bleus du fond de sa poussette, sur ce même chemin ; s’élevant de plus en plus haut sur cette balançoire ; roulant pour la première fois à vélo et pleurant lors de ses premières chutes ; emmenant ici sa première amoureuse et croyant que je n’y voyais que du feu ;…

        Une voiture se parque enfin devant chez nous. Ce n’est pas Ethan. Un couple beaucoup plus âgé sort de leur voiture. Je me dirige vers eux.

        - Excusez-moi, Monsieur, Madame, hasardais-je le plus poliment possible, je cherche le jeune homme qui a grandi dans cette maison, le connaissez-vous ?

        - Oh mon bon monsieur, répond la dame, vous n’êtes pas chanceux. Le père est dans le coma depuis cinq ans. Il a fait un accident de moto et a heurté son fils de plein fouet. Le gamin n’y a pas survécu.