Drôle de créature que le Bureau. D'autant qu'il peut revêtir, selon son écrivain, de nombreuses formes. Il peut être de bois et se contenter d'exister en tant que meuble. Il peut être pièce entière. Il peut être dehors, dans le jardin ou ailleurs. Le terme "Bureau" a une connotation particulière pour l'écrivain, car il le comprend comme l'endroit où il écrit. C'est sur ou dans ce Bureau qu'il se pose et se retire du monde réel pour composer. C'est un refuge, un royaume insoupçonné, un allié silencieux mais toujours présent. Il est le reflet de son écrivain : bien rangé, désordonné, encombré, lumineux, obscur, avec des livres, des plantes, à ciel ouvert ou à porte close... en lui l'écrivain impose sa présence, son ambiance et peut enfin exister tel qu'il est. Le Bureau physique entoure le petit monde de l'écrivain. Il est témoin de ses hésitations, de ses troubles, de ses réussites, de ses déceptions, de ses périodes d'Inspiration et de Page Blanche. Et pourtant, le Bureau discret tait bien ces secrets et accueille son roi entre ses frontières à l'odeur douce-amère de magie et de mystère.