Hier, j'ai parlé à cette femme.

Elle était seule dans la salle des profs. Elle pleurait. Alors j'en ai profité. Je lui ai juste dit que je me doutais de ce qu'elle vivait. Qu'elle pouvait m'en parler.

Elle n'a pas cherché à nier ou me faire passer pour une folle.

Je l'ai juste écoutée.

###

Ce matin, je me suis levée tard. De la cuisine me provenait une délicieuse odeur de pain brûlé, de beurre ramolli et de café frais. Maman avait préparé le petit déjeuner.

Je suis descendue pour la remercier et partager un moment avec elle.

Elle avait l'air contente de me voir.

###

Je ne lui ai jamais parlé d'eux.

Je pense qu'elle préfère ne pas savoir. Je ne veux pas l'inquiéter.

Après tout, ils ne me veulent aucun mal. C'est à moi de gérer les choses convenablement. De toutes façons, je n'en ai pas peur. Ils sont nous. Et un jour, peut-être serai-je contente de trouver parmi les vivants une ancre à qui parler.

###

Après une longue douche chaude, je me suis installée dans le fauteuil du salon avec mon livre du moment. Ma mère est sortie jardiner pendant une petite heure, puis m'a rejointe. Ses vêtements étaient pleins de terre. Elle en a mis partout.

­« Dis-moi, ma chérie, tu ne veux pas me donner un coup de main ? »

###

Je l'ai suivie dehors. Nous avons tenté ensemble de déraciner une vieille souche tenace.

Puis ça m'a pris comme ça, d'un coup. J'ai eu une intuition. L'envie de lui poser une question.

Une simple, petite et insignifiante question.

###

« Maman, tu connais un Dominique ? »

Elle s'est arrêtée de respirer. Son corps tout entier s'est tendu, figé.

« Dominique ? Non, ma chérie. Je n'ai pas de Dominique en stock.

• Pourtant, c'est assez répandu, comme prénom. »

Elle s'est redressée et s'est approchée de moi, se doutant que j'insinuais quelque chose.

« J'ai connu un Dominique. Il y a longtemps. Pourquoi tu me demandes ça ?

• Et bien... Je connais moi aussi un Dominique. Depuis peu. »

###

Je marque une pause.

« On discute de temps en temps, après le lycée. C'est lui qui est venu me trouver. Mais je n'ai aucune idée du pourquoi. C'est comme s'il m'avait tirée au sort pour devenir sa meilleure amie.

• Ton Dominique... À quoi il ressemble ?
• À quelqu'un de perdu. »

###

Maman eut une espèce de petit rictus ironique.

« Il a les yeux tombant, un regard de cocker. Plus trop de cheveux. Il porte un vieux pardessus gris sans âge. Comme lui. »

Sa lèvre inférieure commença à trembler. Son regard se noircit.

###

Je m'en doutais.

Je le savais, même. À la seconde où il a débarqué dans ma vie, j'en ai eu le sentiment.

Ma mère a bien connu un Dominique, il y a seize ans. Un type au regard triste et touchant.

Il l'a mise enceinte. Puis il est parti.

Juste... comme ça. Il nous a abandonnées dans un claquement de doigts. La plus grande trahison de sa vie.

Elle ne s'en est jamais totalement relevée.

###

C'est pour ça qu'elle pleure souvent, Maman... Je l'entends depuis ma chambre, quand elle croit que je dors. C'est pour ça qu'elle est seule, aussi.

Parfois, je me dis que ma présence lui fait du mal.

Mais elle lutte contre elle-même avec une force qui m'impressionne chaque jour un peu plus.

Voilà ce que l'on s'est dit dans le jardin, par cette belle matinée d'automne.

###

« Comment va-t-il ? » Me demanda-t-elle avec dans son regard humide une petite lueur d'espoir.

J'ai menti, bien sûr. Je lui ai dit qu'il avait l'air d'aller, malgré tout. Que je ne savais pas ce qu'il faisait dans la vie, que je ne connaissais pas son adresse. Qu'il me retrouvait parfois, juste pour me voir. Discuter.

Elle eut l'air apaisée.

Nous-nous sommes souri.

###

Pourquoi t'es-tu finalement décidé à faire partie de ma vie, toi qui n'a même pas souhaité m'accueillir ?

Pourquoi ?

Tu ne crois pas que c'est trop tard ?

Avoir un enfant. Fonder une famille.

Tu es passé au large de tout ça.