Tu te pencheras sur ta feuille si blanche, ta feuille si pure, ta feuille si douce et si dure.

Tu choisiras un crayon parmi l'éventail arc-en-ciel déployé devant toi, tu t'en saisiras comme tu saisirais une arme, une arme trempée de tes larmes et de ton sang, trempée de tes rêves et d'encre de Chine aussi, et malgré les heures passées à nettoyer toutes ces taches, tu les verras encore qui dansent devant tes yeux.

Alors tu poseras la mine sur la feuille, comme un scalpel sur ta peau, et tu traceras un trait, puis un autre, comme un écrivain poserait des mots, des mots de sang sur une page d'os tendre qui se délite à ton contact. Qui se délite jusqu'à ce qu'il n'y reste que tes rêves et tes traits, que ton labeur et ta fatigue.

Tu travailleras sans cesse et sans relâche, courbé sur ton monde de papier, ton petit monde si laid et si fragile, ton petit monde que d'un geste tu pourrais ravager ou transfigurer.

Tu travailleras jusqu'à ce que tes yeux deviennent rouges de larmes retenues et que la lumière se joue de ton esprit, jusqu'à ce que tes paupières papillonnent et que ta main ne soit que douleur. Jusqu'à ce que ton bras soit transpercé d'aiguilles chauffées à blanc qui se mettent à griffer la feuille si tendre dès que tu fais un geste, et que ton dos ne soit plus qu'un amas de chair chaude que tu ne sens plus.

Tu mettras ta vie et ton âme dans tes déliés et tes lignes. Sur ta palette tu mettras ta colère, tes espoirs et ta rage. Cette rage d'insuffler la vie.

Lorsque tu t'en écarteras, les gens viendront cracher leur rire ou cracher leurs compliments obscènes, ils le feront passer de main en main, le cajoleront, l'idolâtreront peut-être, y superposeront des couches et des couches de mots et de phrases, voudront te persuader de sa qualité, de ta valeur, de leur vision, mais tout cela sera faux et tout ce que tu retiendras plus tard, c'est ce moment où tu auras vu qu'un trait, un unique trait sur les deux cents qui sont sur la feuille, est mauvais, si mauvais que le dessin tout entier sera devenu immonde à tes yeux, si mauvais qu'une fois loin des regards et des mots des autres tu regarderas tout ça à nouveau, l'éplucheras, l'écorcheras, jusqu'à trouver tant de défauts cachés que la seule chose que tu pourras faire, ce sera une piètre vengeance impliquant ton poing serré et la gueule affamée d'une poubelle non loin de là.

Alors tu te remettras à ta table au bois incrusté de fatigue, d'heures de labeur et de taches d'encre et de sang, tes épaules retomberont doucement et tu pleureras des larmes chaudes, énormes, qui laveront tous ces mots, tous ces mots des autres qui content quelqu'un que tu n'es pas, qui dépeignes un talent que tu n'as pas, qui s'extasient devant des mondes faux, des personnages faux, toutes ces illusions si belles sous ton crâne plein de couleurs et si laides sur ta feuille plate et morne, et tu pleureras sur chaque heure de travail qui ne mène à rien mais change tout à chaque instant, sur chaque trait semblable au précédent et pourtant si différent.

Tu pleureras sur tes espoirs et tes peines, tes stylos usés et tes crayons cassés, tes feuilles tachées et tes idées bafouées.

Puis tu retourneras chercher une feuille si blanche, une feuille si pure, une feuille si douce et si dure.

Tu choisiras un crayon parmi l'éventail arc-en-ciel déployé devant toi, tu t'en saisiras comme tu saisirais une arme, une arme trempée de tes larmes et de ton sang, trempée de tes rêves et d'encre de Chine aussi, et malgré les heures passées à nettoyer toutes ces taches, tu les verras encore qui dansent devant tes yeux.

Alors tu poseras la mine sur la feuille, comme un scalpel sur ta peau. Et tu traceras un trait.