Assise sur un banc trop dur, je contemple la gare du village.

Enfin, gare, c'est vite dit : une petite station sur une ligne de campagne où se mêlent wagons de marchandises et voyageurs. Souvent, on voit des Boches en habits sombres ratisser les trains avant de les laisser partir.

Je lève les yeux vers le ciel. Il est bleu, radieux, paré de nuages légers comme des plumes d'ange. Une journée d'été normale, malgré ce que je m'apprête à faire.

Adélie m'a tout expliqué, quand je suis sortie en ville, trois mois auparavant. Elle m'a rattrapée par le bras en me criant de rentrer. Toute la rue nous observait alors... Je n'ai jamais senti mes joues cuire de honte autant que cette fois-là. Pas même quand, de si nombreuses années auparavant, ma mère m'accompagnait à l'école, assaillies comme nous l'étions par les regards fixes des voisins.

Elle m'a dit tant de choses...

Je ferme les yeux, m'assois sur un banc chauffé par le soleil. Les souvenirs sont comme de petites créatures timides, il faut les apprivoiser pour qu'ils nous reviennent.

• Oui, je sais, elle est une fille de joie. Tout le monde me l'a dit. Et alors ?

Elle me regarda avec tristesse.

• Oui, certes, mais pas seulement... Rose est ma fille, je l'aimais tout autant que toi, ma belle. Mais...
• Mais ?

Le mot m'avait échappé. Cette fois, ce fut une lueur de détresse que je perçus dans ses yeux.

• Je ne veux pas que ta perception d'elle soit changée à jamais. »

Il y eut tellement de lettres révélées, ce jour-là. Je pense qu'elle me les a toutes montrées.

Une grande pile de papiers sur la table de la salle à manger.

Maman... Elle m'a tellement écrit, durant ces trois ans de séparation. Des mots d'excuses, des explications, des messages qui me semblaient presque être des extraits de journaux intimes. Découvrir tout ça m'a fait un grand choc, à vrai dire.

J'avais l'impression de lire la vie d'une autre. Celle d'une inconnue.

Ma mère, une fuyarde. Une traîtresse. Une espionne à la solde des nazis.

Une putain de collabo, dans tous les sens du terme.

Mais elle était aussi Rose, m'a rappelé Adélie. Elle reste ma mère... Toujours à me placer en priorité, moi avant le reste.

C'est pour ça qu'elle a sacrifié sa vie ainsi que des dizaines d'autres, m'a-t-elle écrit : pour me protéger. Pour ça aussi qu'elle s'est vendue tant de nuits durant à des inconnus : pour que je puisse manger tous les soirs.

Pour moi...

Alors aujourd'hui, Maman, je te rendrai la pareille.

Je pars pour Marseille. Ta mère, ma grand-maman, a écrit à ton amie d'enfance, Louise, dont tu étais si proche avant de partir suivre mon père en Normandie.

Sais-tu qu'elle tient une confiserie, maintenant ? Elle a accepté de me loger deux semaines, et ce, pour commencer... Qui sait ce qui arrivera plus tard ?

Je ne peux plus être sûre de rien, ni de mes émotions, ni de mes pensées... sinon que je veux en connaître plus à ton sujet, désormais. Il m'a fallu te lire pour me rendre compte qu'en réalité, je ne sais rien... de la personne que tu étais.

Il ne me reste plus qu'une seule de tes lettres.

« Celle-là, tu voudras la garder pour ton trajet, crois-moi ! », m'a affirmé Adélie.

Alors j'attends.

Et quand le train de la semaine entre en gare, en sifflant bruyamment, et que je tends mon billet et mes papiers d'identité au contrôleur moustachu, je ne peux pas m'empêcher d'avoir hâte.

D'avoir peur.

Mon cœur bat la chamade et je me sens vivante, parce qu'après tout...

Je pourrai enfin te rencontrer.

Savoir enfin quelle personne tu es, réellement.

Savoir pourquoi tu as fait ça.