Un ventilateur tournait bruyamment. Accroché sur un plafond, il sifflait, grinçait, et ses lamelles vibraient d'une façon étrange. Tournoyant légèrement, elles se frôlaient les unes aux autres, sur le point de se décrocher à tout instant. Elles suffoquaient, repoussant d’infimes filets de poussière.

J’émergeai doucement, avec difficulté, éprouvé par les événements improbables de ces dernières heures.

Je me trouvais, une fois de plus, dans la cuisine de mon grand-père. Ma sœur, située face à moi, semblait attendre quelque chose de ma part. Elle paraissait jeune, en pleine adolescence. La quinzaine, peut-être.

« Qu'est-ce que tu attends ? s’agaça-t-elle.

— De quoi tu parles ? » rétorquai-je instantanément, susceptible.

Ma voix dérailla. Je ne la reconnaissais pas. Tout comme Hélène, ma sœur. Ses longs cheveux châtain clair n'avaient pas encore subi de décoloration. Relâchés sur ses épaules, ils semblaient pleins de ressources.

Ma sœur, mal fagotée, avec sa tenue vestimentaire des plus ordinaires — jean, tennis roses et tee-shirt fuchsia —, n’avait pas l’air enjouée, comme si quelqu'un l'avait forcée à venir ici.

Ses sourcils épais et froncés trahissaient son humeur du moment. Elle insista sèchement.

« On doit promener le chien !

— Oh...! »

C'était donc ça ! À cet âge, Hélène aimait les phrases codées. Une affirmation en cachait souvent une autre. Et derrière "on doit promener le chien" se dissimulait "allons fumer une cigarette". Je le compris aussitôt. Il faut dire que c'était un souvenir impérissable qui, à lui seul, traduisait une partie de ma vie d'avant. Malgré l’évidence du double sens induit dans cette proposition, ma mère ne comprit apparemment pas l'objectif précis de cette promenade.

Favorable à cette balade, je sortis donc dans la rue avec ma sœur et Ketty, le labrador de la famille. Je réfléchissais à la situation. Que faisais-je à cet endroit, à ce moment ? Pourquoi revenir à une telle partie de mon existence ? Je n'avais pas vraiment le temps de trouver les réponses à mes questions, surtout en présence d'Hélène, qui ne me lâchait pas du regard.

« T'as l'air bizarre, aujourd'hui, rumina-
t-elle, tout en allumant sa cigarette.

— Et toi alors, tu crois que t'as l'âge de
fumer ? répliquai-je, irrité.

— Pourquoi tu parles comme ça ? On dirait un vieux ! Détends-toi… T'en veux une ?

— Non, j'ai arrêté, refusai-je. Tu ferais mieux de jeter ces conneries toi aussi, ou tu t'en mordras les doigts. »

Je n'en revenais pas ! En deux secondes, j’avais vidé mon sac, balancé mon ressenti et mon expérience. Et tout cela sonnait comme une évidence. J’avais face à moi une enfant et, malgré mon physique de prépubère averti, je me devais de me comporter en adulte. Dans la bouche d’un gamin, une telle réaction provo-qua nécessairement des suspicions.

« Mon Dieu, rendez-moi mon frère ! s’écria Hélène. Tu as arrêté la clope, toi, alors que tu viens juste de commencer ? C’est débile !

— C’est plus facile d’arrêter quand on vient de commencer. Si tu savais à quel point… »

Je me tus, plongé dans les souvenirs de mon futur. Certes, Hélène parvint, des années plus tard, à arrêter de fumer, mais cela lui occasionna de nombreuses difficultés. Cette période d'arrêt, communiée à la naissance de son enfant, provoqua une profonde colère envers elle-même, assortie à une amertume persistante. Je comptais intérieurement toutes ces années perdues à s’intoxiquer de la sorte, et les dépenses que cela représentait. Je repensais aussi à mes proches, décédés à la suite d’un cancer, à cause de ce fléau qu'elle tenait en main.

S’il avait fallu agir à un moment donné, c’était bien maintenant. Mais dans un rêve comme celui-ci, comment pouvais-je interfé-rer ?

« Laisse tomber…, repris-je. Enfin... t'imagines un peu ce qu’en penserait pépé ? Tu le décevrais, c’est sûr ! »

En guise de réponse, je n’obtins qu’un regard meurtrier. J’entendis même le cran de sûreté d'un revolver se déclencher quelque part. Malgré toute la désinvolture qui émanait d'elle — sûrement la même que la mienne à cette époque —, il était hors de question pour elle, comme pour nous tous, de décevoir notre grand-père. Cette évocation la déstabilisa.

« Ne dis rien à pépé ! » ordonna-t-elle, me tournant le dos.

Elle reprit sa route sans se soucier de moi. À cet instant, j’assimilai un peu ce rôle difficile de parent, opposé à un adolescent peu ouvert à discussion. Je plaignis ma mère, qui avait affronté cette situation avec une certaine réussite. J'essayai tout de même de raisonner Hélène :

« On devrait donner l'exemple à notre petit frère, non...? »

Sans succès, j'avais jeté cette phrase contre un mur, et Hélène l'avait piétinée sans ciller.

« Lâche-moi ! » ordonna-t-elle.

Ketty, loin de se soucier de notre dispute, démarra une course folle à la vue d'un beagle. Ma soeur et moi bondîmes à sa poursuite.

En un instant, je perdis l’équilibre. Je me souvins de Ketty, le jour de sa mort. La détresse de ma mère, la violence de ce moment.

Je me souvins également de ma sœur, le jour de l’enterrement de mon pépé. Cette tristesse… Cette douleur ravageuse… Ce choc insup-portable...

Je m’évanouis une fois de plus, plongeant dans un sommeil profond.

Archie me surveillait encore. J'en étais sûr.

Je sentais son odeur.