Petit caisson de bois, remplit de petites feuilles sages, accompagné d’une clé, de deux crayons vieillissants et d’une courte règle épaisse.

Ah, qu’il a vu de gens passer !

On l’utilise pour ranger les fiches d’emprunts d’une modeste bibliothèque de montagne.

On l’aime bien, ce caisson. Avec ses six rangements. Sa fidélité. Depuis qu’il a été construit, jamais il n’a été cassé ! Et pourtant, il n’est pas tout jeune !

Celui qui est en train d’écrire sur un ordinateur, à ses côtés, il le connait depuis plus de vingt ans, voyez-vous ! Et il existait bien avant !

Sur l’une de ses faces, quelqu’un a planté une punaise bleue dans son bois. Et un enfant distrait, a dessiné des pétales autour, au stylo. Il est une œuvre d’art !

Un autre a tracé un triangle. C’est moins joli, mais bon.

Le caisson les aimes bien. Ça le rend unique.

Il est content.

Il espère durer encore très longtemps. Il est optimiste, ne vous inquiétez pas !

Les gens d’ici en prennent soin.