Nous nous l'étions juré dès le début: Personne ne devait l'apprendre.

Je ne pensais pas que ce serment serait aussi lourd de conséquences. Mais j'ai préservé son honneur, son mariage. Et même si nous n'en avons jamais parlé ensemble, je sais qu'elle m'en est reconnaissante. J'irais même jusqu'à dire que c'est elle qui m'est le plus fidèle. D'où je suis, je l'observe et je sais que sa peine est sincère, et c'est elle qui m'a le plus pleuré. Dix ans plus tard, elle me pleure encore et sa douleur n'a pas diminué, là où d'autres plus proches ont fait leur deuil.

Je me souviens encore de ses mots quand nous nous retrouvions en cachette. Elle parlait de communion d'âme à âme, éperdue d'amour. Je la trouvais grandiloquente et je m'en amusais. Pour ma part, je la convoitais, je désirais son corps, c'est tout.

Il m'aura fallu vivre les interrogatoires, le procès et la condamnation pour entrevoir cette réalité. Une fois passé de l'autre côté du miroir, tout est devenu limpide.

Assis dans le fauteuil de sa chambre d'où je la regardais autrefois s'effeuiller pour moi, je l'observe aujourd'hui prier à genoux. Elle se prépare à me rejoindre, et je l'attends, sans rancoeur.