Mon nom est Huon Bolloré. Aîné d'une fratrie de sept enfants, je suis né à Radepont, non loin de Rouen, la grande ville où tout se jouait, où le champ des possibles était sans limites. Mais avant que mes yeux ne soient captivés par sa lumière et ne puissent plus s'en détacher, j'ai grandi au sein de la maisonnée de mes parents, qui tenaient une échoppe de drapier et de tailleur. Neuf générations de Bolloré avaient tenu ce commerce qui avait bonne réputation et fonctionnait assez bien pour faire leur fierté. En tant que premier né, mon destin était tout tracé. Je prendrai la succession et deviendrai drapier, comme mon père et son père avant lui. Je me marierai et élèverai mes enfants qui courraient, comme mes petits frères et sœurs, aux abords des meubles chargés de rouleaux d'étoffes en tout genre avant que ne s'abatte sur eux la foudre de leur père furieux. J'appris donc très tôt l'arithmétique, l'écriture et la lecture sous les coups de baguette de Monsieur Brewen, un instructeur exigeant. À douze ans, je connaissais l'essentiel des différents types de draps, du banal gros drap aux excellents draps de Hollande et de Berry, je savais tenir un livre de comptes, et dessiner les patrons des habits les plus en vogue. À dix-sept ans, j'étais fin prêt à devenir celui que ma famille voulait que je sois. Mon père affirmait même que je serai probablement le meilleur d'entre eux. Mais mes leçons avec le vieux Brewen à la main leste m'avaient appris autre chose. Elles avaient ouvert dans mon esprit les portes de l'imaginaire et de l'ambition, quand j'y avais lu pour la première fois un récit de voyage. Le livre des Merveilles de Marco Polo. J'ai découvert au fil de ses pages, de ses mots, à quel point le monde était vaste. Un monde aux lignes tantôt souples, tantôt acérées, peuplé de royaumes, de palais et de terres regorgeant de richesses et de cultures étonnantes. D'autres, tels que Le Voyage d'Outre-mer de Bertrandon de la Broquière ou les exploits plus récents de Jacques Cartier, pétrirent mes rêves et mes pensées de voyages, de caravelles, de flûtes et d'aventures. La vie de petit commerçant à laquelle j'étais voué me rebutait de plus en plus, et j'aspirais bientôt à prendre la mer, à braver l'inconnu, à devenir capitaine de mon propre bâtiment pour graver mon nom dans le marbre de l'Histoire. Je ne voulais plus être spectateur des exploits des autres. Je voulais en être acteur, devenir l'un d'entre eux.

  Le 16 juin 1603, alors que j'aidais mon père à décharger de lourds rouleaux d’étoffes d'un chariot tout droit venu du port rouennais sous un soleil de plomb, je pris une décision radicale. Fini les découpes de carrés de tissus, la confection de pourpoints, de haut-de-chausse, les broderies, les ourlets et les surpiqûres ! Fini les ventes au détail, les échanges avec les clients dédaigneux et les éternels insatisfaits face auxquels il faut toujours courber l'échine. Ce soir, je m'en irai. J'avais déjà rassemblé mes affaires en secret, à l'abri de la curiosité insatiable de mes petits frères et sœurs. Je savais que mon père serait en colère et que le cœur de ma mère se briserait en constatant ma disparition le lendemain matin, mais l'un des Bolloré devait le faire. Il m'était impossible de regarder plus longtemps notre famille se complaire dans cette vie morne et sans ambitions. Je ne travaillerai plus jamais le drap. J'irai le chercher à la source. En Hollande, en Chine, aux Amériques. Je ferai commerce des étoffes, des épices et des biens les plus rares et les plus précieux, je reviendrai avec mes galons et des merveilles du Nouveau Monde, et quand ma famille entendrait en ville le nom de leur fils évoqué avec passion, ils comprendraient. Ils seraient fiers. Je changerai le destin des Bolloré. Nous nous établirons dans les plus belles demeures de Rouen, et nous y gagnerons respect et fortune.

  La nuit tombée, je m’étais glissé hors de la maison, mon baluchon sur l'épaule, et avais filé tel une ombre sous un ciel peuplé d'étoiles gaillardes. Après deux heures de marche rapide, la peur qui m'oppressait s'envola et je m'abreuvai de la beauté et de l'euphorie que me procurait la liberté. Un sourire que je ne pouvais contenir illuminait mon visage et je redécouvrais la campagne environnant ma ville natale, m'émerveillant de tout. Les hautes herbes se déhanchant langoureusement, les arbres agitant leurs grelots, les insectes chantant, les oiseaux nocturnes accompagnant leur musique de leur voix haut perché. Mais arrivé sur les hauteurs des vallons d'Andelle, ce qui fit briller mes yeux comme ceux d'un enfant, c'étaient les lumières de Rouen, s'étalant sur des miles telles un essaim de vers luisants dont les points les plus frêles oscillaient au rythme envoûtant d'une Seine assoupie. Autant de phares me guidant vers mon futur, vers l'avenir radieux qui me tendait les bras. Il n'y avait pas meilleure vue pour bivouaquer. Je m'éloignais de la route et m'enfonçais parmi les hautes herbes, jetais mon baluchon sur le sol, et m'installais. Assis en tailleur, les coudes appuyés sur les genoux et le menton posé sur les mains, je m'abreuvais de la vision enchanteresse de la cité portuaire avant de me laisser porter par les vents de rêves merveilleux, assuré par la fougue et la témérité de ma jeunesse que je ne pouvais que réussir.

  Le soleil jetait tout juste ses couleurs roses et orangées sur la toile céleste quand j'ouvris les yeux, trop excité pour dormir une minute de plus. Rouen m'apparut alors dans toute sa splendeur, déjà grouillante de vie et si prospère que la masse de ses bâtisses jaillissaient hors de ses murs pour s'étendre dans la vallée. Les tours des églises et de la cathédrale Notre-Dame y étaient timidement concurrencées par de somptueux hôtels particuliers. Les forges exhalaient déjà leur blanche fumée et les chariots de marchandises progressaient lentement vers ses portes. Des dizaines de bateaux mouillaient au port où résonnaient les bruits des marteaux, des palans et des marchandises que l’on chargeait et déchargeait. Quarante mille âmes vibrantes de vie habitaient la cité, où draperie, soierie et métallurgie s’étaient développées au point que les ouvrages des tisserands rouennais s’exportaient jusqu’en Amérique. Je m'y étais déjà rendu avec mon père, pour l'y voir m'enseigner les arcanes du négoce pendant d'interminables heures. Cette fois, elle m'apparaissait comme un terrain de jeu au sein duquel je me ferai une place par mes propres moyens. Je regagnais la route et marchais plein d'entrain à l'assaut de mon futur.

***

  Cela faisait maintenant un mois que je vivais à Rouen. Je logeais dans une petite auberge, coincée entre deux entrepôts et des établissements peu recommandables, où je louais une chambre pour une bouchée de pain. La petite pièce pouvait être décrite par bien des mots, mais en rien par celui de confortable. L'ameublement y était spartiate et le lit aussi incommode qu'un roc. Néanmoins, le travail de débardeur que j'avais dégoté m'épuisait tant que j'y dormais comme sur un lit de plumes ! Moi, et d'autres gaillards nettement plus robustes que moi, étions chargés de débarquer les cargaisons de navires arrivés des quatre coins du monde. Je n'étais sans doute pas le plus efficace des débardeurs mais je mettais du cœur à l'ouvrage, et mon patron reconnaissait volontiers mon ardeur et ma motivation. Je crois qu’il m'appréciait. Il faut dire que de temps en temps, je l'assistais dans sa comptabilité, ce qui lui était d'une grande aide vu la pagaille qu'elle était avant mon arrivée. Il était jeune, et avait hérité de la compagnie de son père, qu’il voulait propulser au sommet en misant sur le commerce de produits venant du Nouveau monde. Il avait investi tout son héritage dans ce projet mais peinait à s’en sortir face à la concurrence des marchands plus puissants que lui. Maintes fois, il m’avait demandé si je ne voulais pas travailler à ses côtés, où j’aurai un bien meilleur poste et où je pourrai mettre mon instruction au service d’intérêts qui me rapporteraient bien plus que mes heures de labeur sur les quais. Je m’en savais capable, en effet, mais je craignais d'être reconnu par certains de ses partenaires qui négociaient avec mon père. Ce dernier aurait alors bien vite eu vent de ma présence à Rouen et m'aurait ramené à la maison par la peau du dos. Je préférais un travail harassant à pareille humiliation ! Je voulais devenir un capitaine respectable, pardi ! Et décharger les cales des bateaux me permettait de mettre un pied dans le monde que je rêvais de conquérir : la navigation commerciale. J'eus ainsi le loisir d'observer la structure et l'organisation des divers bateaux. Les meilleurs d'entre eux, d'après moi, étaient les flûtes. Leur tonnage était le plus important, sans remettre en cause leur tenue en mer, irréprochable même par mauvais temps. Leur mâture et leur gréement étaient pratiques, car conçues comme ceux des frégates qui fendaient les flots depuis près de cinquante ans déjà. J'avais aussi observé qu'elles nécessitaient un équipage moins important que les vaisseaux de taille similaire. Le fleuron de la flotte commerciale de mon patron en était d'ailleurs une. L'Ingénue. Elle devait rentrer d'un long périple dans quelques jours avant de repartir pour l'Amérique. L'Amérique ! Je tenais absolument à être pris à bord pour mon baptême de mer ! Je redoublais donc d'efforts pour briller avant qu'elle ne s'amarre au port rouennais.

  Le 8 juillet 1603, la silhouette de L'Ingénue se découpa, majestueuse à l'horizon, sur un ciel d'après-midi bleu et sans nuage. Elle était imposante, avec ses trois mâts, ses vingt pieds de large et ses quatre-vingt-quinze pieds de long. Elle avait des allures arrondies et renflées, pareilles aux larges hanches des plus belles Hollandaises d'après un marin qui commentait son arrivée avec des camarades. Le navire, manœuvré avec beaucoup d'adresse, glissait avec grâce sur les eaux de la Seine. Il s'arrêta à distance des quais, le temps d'un rapide contrôle de routine, et accosta enfin. Mon équipe de débardeurs amena l'échelle de coupée le long du bord et l'équipage mit pied à terre. J'observais attentivement chacun de ses membres descendre une à une les marches de l'escalier mobile. J'en dénombrais ainsi cinquante : neuf mousses, trente matelots, un coq, un domestique, trois timoniers et cinq officiers marins. Le capitaine descendit en dernier. C'était un homme de grande taille, large d'épaules, vêtu avec une élégante sobriété. Il portait un pourpoint matelassé bleu roi de bonne facture aux manches tailladées laissant voir une chemise blanche. Des hauts-de-chausses à la gigote de la même couleur que son pourpoint et des bottes de cuir noires achevaient son costume. Une barbe fournie mais taillée avec soin couronnait son visage et en mangeait une bonne partie, laissant paraître un nez de faucon et des petits yeux verts brillant sous des sourcils broussailleux. Des yeux dans lesquels se lisaient de la dureté et l'expérience de la mer dans ses humeurs les plus redoutables, mer qu'il avait su dompter au fil de nombreux périples. Il se tenait droit, aussi massif et inébranlable qu'un roc sur lequel vent et eau ne pouvaient que s'écraser, incapables de le briser. Ça, c'était un capitaine ! C'était à cela que je voulais ressembler ! Les hommes présents sur les quais s'écartaient respectueusement sur son passage et le patron de la compagnie l'accueillit chaleureusement. Lui, resta imperturbable. Ils échangèrent quelques mots, puis le capitaine s'en alla de son pas de soldat. Je le regardais s'éloigner, admiratif, avant qu'un débardeur ne me ramène à la réalité d'une bourrade amicale. Nous devions décharger la cale de l'Ingénue, et je retrouvais aussitôt mon attrait pour les trésors qu'elle cachait en son sein.

  Le navire avait une contenance de pas moins de quatre cent quatre-vingts tonneaux d'après un de mes collègues. De quoi transporter assez de marchandises pour s'acheter un conté, si tant est qu'elles aient suffisamment de valeur. En descendant dans les cales, je fus frappé par un assortiment de fragrances qu'on ne trouvait nulle part en Normandie, et probablement dans tout le royaume. Je reconnus néanmoins l'une d'elle. Celle du café. Son odeur, envoûtante alchimie de douceur et de caractère, légèrement épicée, s'échappait puissamment de gros sacs de chanvre. J'en chargeais un sur mon épaule gauche, en pris un autre dans ma main droite et reprit la direction du quai. Je m'imaginais dans quelques années, assis à la terrasse d'un prestigieux café rouennais, sirotant ce doux nectar dans une tasse fumante. Cette idée me galvanisa et je mis du cœur à mon ouvrage sous le regard incisif du second, que je n'avais alors pas aperçu. Quand la Terre avala le soleil, ne laissant plus dans l'éther que des traînées de couleurs annonçant la nuit, j'étais fourbu. Une serviette posée sur la nuque et les bras si endoloris que je pouvais à peine les soulever, je m'assis sur une caisse de fruits exotiques et prit le temps de contempler la beauté du navire sur lequel j'avais travaillé. Il se mouvait doucement au gré de la houle, ses matures grinçant à chaque mouvement, comme pour me conter ce qu'elles avaient vu et vécu, loin à l'ouest, en des terres qui me semblaient parfois aussi lointaines et irréelles que les temples et les palais de l'Atlantide. Je fus tiré de mes rêveries par une voix qui me héla. Je tournais nonchalamment la tête et vis le second de l'Ingénue qui m'invita à le rejoindre d'un geste de la main. J'allais toucher mon solde journalier ; ensuite, je rentrerai m'enfiler un bol de ragoût et sombrer dans un sommeil bien mérité. Le second, un homme de taille moyenne au visage taillé à la serpe, me remit mes dix sous habituels et me serra la main ; mais lorsque je voulus m'en aller, il maintint ma main dans la sienne et plongea ses yeux dans les miens.

• Dis-moi petit, ça te dirait de prendre la mer ?

Je restai bouche bée, et ne parvins qu'à baragouiner des sons incompréhensibles. Il reprit :

• Tu es travailleur et j'ai vu comme tu regardes la mer. Tu ne le sais peut-être pas encore mais tu es l'un des nôtres. Ta place est sur un navire, pas sur ces quais.
• Vous... Vous avez lu en moi comme dans un livre ouvert, monsieur, dis-je les yeux brillants d'émotion.
• Mon nom est Ernest Oulegate. Bienvenue dans la famille ! J'ai déjà parlé au patron. Il est d'accord. Prépare tes affaires pour partir dans une semaine, à l'aube. Tu feras alors la connaissance du capitaine et des autres.

  Il relâcha ma main et me laissa partir, l'esprit en ébullition, jusqu'à l'auberge où je logeais. Je n'en revenais pas ! J'allais prendre le large direction les Amériques ! Je sentirai leur odeur, leur terre sous mes pieds ! Je la toucherai, la verrai, la goûterai ! Ce n’était certes qu'en tant que simple mousse, mais je comptais sur mon éducation et sur mon esprit aiguisé pour monter rapidement les échelons. J'étais capable d'échanger avec des personnes instruites, de seconder monsieur Oulegate dans ses tâches d'intendance et savais bien m'adapter aux environnements dans lesquels je devais évoluer, quels qu'ils soient.

  Une fois mon repas englouti et ma tête posée sur ma paillasse, je fixais les yeux au plafond et m'imaginais déjà revenir de cette aventure promu et chargé d'histoires fantastiques à compter à ma famille.

***

  Ça y était ! J'étais loin de la terre, loin de mon père. Les chaînes du doute, de la crainte et de la honte étaient brisées. J'étais libre comme les albatros qui accompagnaient la course de l'Ingénue. Je pouvais saisir toutes les opportunités qui s'offriraient à moi pour devenir un De Guen. Monsieur De Guen, c'était le nom du capitaine, un homme aussi bavard et joyeux qu'un bloc de pierre, mais aussi soucieux du bien de son équipage qu'une poule de ses poussins. Lorsque les nouveaux, dont je faisais partie, lui avaient été présenté, il nous avait dit une chose qui m'avait marqué.

  "Ce qui fait un bon vaisseau, avait-il tonné de sa voix de stentor, ce n'est pas la qualité de son bois, de son métal et de son chanvre. Un bon vaisseau, c'est un navire qui a une âme, un équipage brave, fier et uni, de son plus petit matelot à son capitaine ! Oubliez vos pères, vos mères, vos frères, vos sœurs, vos femmes ou vos amantes. En mer, votre famille est ici, sur ce pont. Faites confiance à celui qui se tient à votre côté, à la barre et sur les gréements, donnez le meilleur de vous-mêmes, et nous deviendrons le meilleur vaisseau parcourant le bleu des mers !" Tous l'avaient acclamé et avaient repris leur poste, enflammés par les mots de leur chef qui les avaient touchés en plein cœur. J'aurais bien suivi leur exemple, moi aussi, mais nos quatre premiers jours en mer m'apprenaient une cuisante leçon : en dépit de la sensation de liberté que me procurait la navigation et des nombreuses heures passées à décharger des navires sur les quais rouennais, je n'avais pas le pied marin. J'avais passé mes premières heures sur l'Atlantique à me vider du contenu de mon estomac, encore et encore. Mes tripes étaient nouées si fort que je pensais ne plus jamais pouvoir profiter d'un repas sans le rendre aussitôt. Mes nouveaux camarades furent néanmoins très prévenants. On m'offrit une bonne couverture pour me couvrir sur le pont, de bons repas et des infusions de gingembre pour remédier à mon mal de mer. À la veille du cinquième jour de voyage, mes entrailles apprenaient peu à peu à cohabiter avec les ondulations du plancher se mouvant au rythme des flots. J'étais néanmoins toujours pris de haut-le-coeur quand de vicieux coups de roulis agitaient la coque de l'Ingénue.

***

  Après dix-sept jours de voyage, je me sentais comme un vieux loup de mer. La vie à bord de notre flûte suivait son cours, interminable cycle de tâches quotidiennes se répétant inlassablement alors que nous voguions sud-sud-est avec une voilure propice à la capture du vent. La monotonie de nos journées, toutes si semblables les unes aux autres, en auraient épuisé plus d'un ; mais j'y trouvais mon compte et plus encore. Elle me permettait en particulier d'assimiler et de m'accommoder très vite aux manœuvres de navigation, au vocabulaire marin et aux gestes essentiels pour assurer la bonne progression de notre vaisseau. Herbert, un matelot chevronné qui s'était fait le devoir de m'apprendre le métier, disait que notre capitaine était un vrai magicien. Il n'avait jamais vu personne d'autre capable de pousser un navire corpulent comme notre flûte à plus de six nœuds. À cette vitesse, il estimait que nous atteindrions notre destination en moins de quatre-vingts jours.

  Je l'aimais bien, Herbert, avec ses cinq petits pieds de haut, sa carrure de taureau et son inépuisable énergie. Il m'avait tout appris : comment briquer le pont, border la voile ou, au contraire, lui donner du mou, brasser les voiles basses, et bien sûr chanter les couplets grivois des marins aguerris. En retour, je lui apprenais les rudiments de la lecture et de l'écriture pour son plus grand bonheur. Il me disait avoir hâte d'épater sa femme et ses frères avec son nouveau talent. Vétéran de longs séjours en mer, il se plaisait, lors des dîners que le capitaine tenait à ce que nous prenions toujours ensemble, comme une famille, à conter aux plus jeunes ses aventures. J'avais lu bien des récits de voyage, mais aucun ne valait les paroles venant de la bouche d'Herbert, qui portait d'impressionnants stigmates pour preuve de chacune d'elles. Il nous conta son passage en Inde, ses nuits torrides avec les magnifiques femmes du Pacifique, son combat avec un lutteur sénégalais dont il nous vanta la force et la bravoure. C'était à croire qu'il avait vu chaque recoin du monde ! Mais les récits qu'il aimait particulièrement nous narrer étaient ceux de tempêtes, de démons des mers et de spectres pouvant prendre possession de navires entiers. Quand il racontait ces derniers, il ne riait plus. Les plus jeunes frémissaient, et les anciens riaient et se moquaient. Moi, ils me fascinaient. Chaque jour, malgré le calme de la mer, je sentais dans sa houle nonchalante une force colossale en rien semblable à celle de la Seine. L'idée de la voir déchaînée, secouant les bateaux et les engloutissant tel un ogre affamé me faisait trembler. Un amalgame de peur et d'excitation me nouait les entrailles chaque fois que mes yeux fixaient l'infini de cette étendue d'eau reflétant l'azur du ciel d'une ligne d'horizon à l'autre. J'avais hâte autant que je redoutais de faire connaissance avec la tempête. La vraie. Pas celle qui détrempe et fait maugréer les marins. Celle qui les fait prier tous les dieux de ce monde, qui nourrit en eux une peur ineffable.

***

  Aucun récit de voyage, ni aucune des histoires d’Herbert ne m’avaient préparé à ce qui nous attendait. J’avais sous-estimé la tempête. Peut-être même l’avais-je provoqué. Je voulais la voir, elle s’est montrée ; et elle l’a fait sous un jour que nul ne peut prétendre avoir connu. J’en ai l’intime conviction, car ce que nos yeux ont vu le 20 septembre 1603 dépassait de loin les frontières de l’entendement.

  La nuit avait été sombre, dépourvue d’étoiles, contraignant Monsieur de Guen à naviguer en ne se fiant qu’à la boussole. À midi, les températures, jusque-là douces, avaient brutalement fraichi et une brume mystique s’était formée au-dessus de l’eau. Le vent s’était tu et nous n’avancions plus que grâce à l’élan qu’il nous avait donné avant de s’éteindre. Un silence sépulcral pesait maintenant sur la flûte et ses environs ; à croire que nous naviguions sur le Styx. Une tension palpable se répandit parmi l’équipage comme une trainée de poudre. Le capitaine échangea vivement avec Monsieur Oulegate qui nous lança aussitôt une multitude d’ordres que les plus expérimentés s’empressèrent d’exécuter sans mot dire, le visage contracté par l’anxiété et la concentration. Herbert m’expliqua, alors que nous travaillions d’arrache-pied à réduire la toile, que nous nous apprêtions à essuyer un gros temps épique. Mon cœur se mit à battre la chamade tandis que les muscles de mes bras et de mes épaules roulaient sous ma peau, mis à rude épreuve par le rythme effréné que m’imposait mon ami. J’y étais. J’allais vivre ma première tempête ! De gros nuages noirs s’élevèrent et se ruèrent dans l’éther, tels des chars de guerre ténébreux s’élançant à l’assaut du soleil. Ils l’avalèrent, nous plongeant dans un noir de poix, et le ciel se mit à pleurer. D’abord une bruine fine, puis de grosses gouttes éparses qui se changèrent en un rideau de pluie qui nous trempa jusqu’à l’os en quelques secondes. Un vent arrière venu du nord souffla brusquement dans les voiles. L’Ingénue bondit sur la houle grandissante. Le capitaine manœuvra aussitôt pour nous rapprocher du vent et on choqua sur les écoutes pour donner du mou et ralentir.

  Le vent forcit toute la nuit durant. Sa force et l’impétuosité des flots semblaient sans limites. L’Atlantique ne nous laissait aucun répit. À dix heures, l’amas de ténèbres masquant le soleil refusait toujours de s’effacer. Plongés dans l’obscurité, tout juste éclairés par les lanternes de fer secouées par la rage du vent, nous luttions sans relâche. Plusieurs de nos camarades avaient été happé par l’océan, offerts en sacrifice aux dieux des sept mers, en vain. Leur colère ne faisait que croitre. Je commençais à croire qu’ils nous haïssaient. Qu’ils nous voulaient tous.

  Un des focs céda. La corde qui le maintenait au gréement se rompit et se précipita sur le pont, se tortillant et le balayant sauvagement. Elle faucha Armand et un gabier, brisa la jambe de Denis et tua Agnan, qui se fracassa le crâne sur la lisse. Il avait seize ans. Herbert, vif et agile comme un chat, esquiva la corde incontrôlable d’une roulade, se saisit d’une hache et courut à son point d’attache. Il l’attaqua à grands coups, la corde se cabra, le bateau tangua sévèrement, et je raffermis ma prise sur le bastingage. Herbert assénait coup sur coup. Le ciel gronda. Un éclair déchira le voile opaque de nuages noirs. La corde céda enfin et s’échappa pour rejoindre les profondeurs de l’océan. Un gros coup de mer inonda le pont, étouffant la voix du second qui hurlait un ordre. Trois des nôtres qui l’avaient entendu escaladaient déjà les cordages pour fermer les voiles d’artimon tendues à se rompre. La scène qui se déroulait devant mes yeux étaient la définition même du chaos. L’Ingénue émit un bruit sinistre alors qu’une vague colossale la soulevait. Sa proue se levait inexorablement, comme attirée par le ciel. Tout l’équipage se cramponna à ce qu’il put, se préparant à l’impact de la chute. Herbert, qui m’avait rejoint, me tendit de la corde et s’attacha lui-même à la muraille du gaillard d’avant. Je l’imitai aussitôt, prenant soin de ne pas trop serrer mon attache. La flûte s’immobilisa entre ciel et mer, gémit à en briser le cœur d’un bourreau et entama sa descente.

• Terre ! cria la vigie. Terre !

J’aperçus une masse sombre qui se découpait au large, droit devant, dans la lumière d’un éclair. Le bateau accéléra, se rapprochant du niveau de l’eau à une vitesse folle, entraînant tout ce qui n’était pas solidement arrimé vers sa proue. Je vis un camarade glisser sur le pont, tentant désespérément de se raccrocher à quelque chose avant de se faire heurter lourdement par un tonneau. Son corps inerte fut bringuebalé par-dessus bord comme un vulgaire jouet d’enfant. Le choc fut terrible. Le beaupré se rompit. Le mât de misaine craqua si fort qu’on l’entendit malgré le tumulte des eaux. L’Ingénue retrouva une assiette convenable par vent arrière et se remit en selle malgré ses avaries, chevauchant bravement les flots agités par la main du diable. Un des matelots montés carguer la grand-voile avait disparu. Un autre, qui avait trop serré les cordes le maintenant au bastingage gisait sur le pont, mort, la colonne brisée et le chanvre profondément enfoncé dans ses chairs. Notre équipage se réduisait dangereusement. Il fallait une cinquantaine d’hommes pour manœuvrer un bâtiment de cette taille et notre nombre était passé sous la barre des quarante. Il devenait difficile de gérer la barre, la voilure, le pompage de l’eau ramassée par la flûte et le calfatage des coutures endommagées de la coque. Notre seul espoir de survie reposait sur la masse obscure de l’île mystérieuse qui grossissait rapidement. La houle démesurée faisait rouler l’Ingénue comme jamais et nous peinions à maintenir le cap. Un éclair illumina la fureur des flots et l’île dont nous n’étions plus séparés que par cinq milles marins. A vue d’œil, j’estimai sa taille à plus ou moins cinq miles de large. Dépourvue de végétation, sa surface était étonnamment brillante. Comme de la shungite roulée. Son relief était d’une harmonie et d’une régularité parfaite, aussi délicat que l’ouvrage d’un titan abandonné au milieu des eaux. Une dizaine d’hommes remontaient des tonneaux de vivres et d’eau potable pour les attacher sur le pont afin d’accroître nos chances de conserver des provisions en cas de naufrage.

  Moi, j’étais immobile, fasciné par l’île.

J’en avais oublié de défaire complètement la corde qui m’avait maintenu au navire et sauvé d’une chute dans la gueule écumante de l’Atlantique. Le capitaine De Guen hurla :

• Nous approchons trop vite, messieurs ! Il nous faut mettre à la cape et nous laisser porter par notre erre si nous ne voulons pas nous écraser sur cet amas rocheux !

Il n’avait pas encore fini de parler que le mât de misaine plia sous le coup d’une puissante lame. Il se brisa à sa base, écrasa deux matelots, endommagea la muraille et l’entrepont et tomba à l’eau. Toujours rattaché au bateau par son cordage, il le frappait férocement sur sa ligne de flottaison. Herbert et deux gars solides comme des lutteurs s’armèrent de haches lourdes et, la mine sinistre, marchèrent sur le gréement. Il fallait agir prestement. Libérer le bâtiment de sa misaine avant qu’elle ne fende les œuvres vives et n’ouvre une voie d’eau. Monsieur De Guen fit tourner la barre plein ouest et la tint ferme, ses bras tremblant sous la pression du courant qui tentait de pousser le navire au sud, dunette face à l’île. Ses talents et les efforts de tous les survivant nous permirent de freiner la course de l’Ingénue et d’aborder l’île sans heurt. Monsieur Oulegate ordonna de jeter l’ancre. La chaine de métal noire se déroula à une vitesse folle, l’ancre hameçonna un récif, loin sous le niveau de l’eau, et le bateau fit halte, secoué durement par la fureur des dieux des mers. Nous mîmes deux barques à l’eau, chargées de vivres et de la moitié du reste de l’équipage, et ramâmes de toutes nos forces sur les quelques mètres qui nous séparaient du bloc ténébreux.

  Lorsque nous mîmes pied à terre, rincés par le déluge que le ciel déversait sur nous, nous fûmes surpris d’entendre nos pas résonner sur la surface de l’île comme le marteau du forgeron sur le fer chauffé à blanc. Je me mis à genoux et en effleurai la surface de ma main nue. C’était du métal. Pourtant, on n’apercevait aucune marque de rivets, de lignes de découpe ou d’association de plaques. L’ensemble semblait d’un seul tenant. Je me relevai et me tournai, hébété, vers mes compagnons de fortune, aussi perplexes que moi. Il était impossible qu’il s’agisse d’une fabrication humaine, et considérer ce que nous avions sous les pieds comme l’œuvre de la nature semblait tout aussi improbable. Monsieur De Guen fut le premier à se ressaisir. Il envoya deux groupes de matelots en reconnaissance, et fit tirer les embarcations sur le sol métallique pour en faire des abris où échapper aux gifles cinglantes de la pluie et du vent. Faisant partie d’un des groupes d’exploration, avec Monsieur Oulegate pour chef, je progressais, assailli de mille questions sans réponse. La seule chose dont j’étais convaincu était que nous ne trouverions rien sur cette étrange île. Elle semblait dépourvue de relief, aussi plate que le pont de l’Ingénue où que nos yeux se posent. Bientôt, les barques et la lueur vacillante des lanternes et d’un feu que le groupe resté près des barques avait allumé disparurent dans les ténèbres. Il n’y eut plus que le bruit assourdissant du vent et des vagues rugissants autour de nous, le bruit de nos pas et le râle de ma respiration haletante. Nous n’y voyions pas à dix pas, et l’idée que nous ne retrouvions pas le chemin du retour m’étreignit. Nicolas, la vigie de notre flûte, qui marchait en tête, se figea, pointa son doigt à l’est et se tourna vers nous. Son visage était blême, ses yeux exorbités, et ses traits tirés par une peur telle qu’il paraissait vieillit de vingt ans. Nous regardâmes tous d’un même geste dans la direction qu’il indiquait. Un éclair fendit le voile opaque d’obscurité, et nous la vîmes. L’espace d’un instant. Une silhouette, haute de neuf pieds, longiligne et légèrement voutée. Une silhouette sans visage debout sur ses deux pieds, mais qui n’avait rien… d’humaine. Je serai bien incapable de la décrire, car elle disparut aussi vite qu’elle s’était manifestée. Je conservais toutefois, ancré à jamais dans mon âme, la sensation d’horreur qu’elle me procura. Les yeux de Nicolas se révulsèrent, son corps se raidit, il leva les yeux au ciel et se mit à hurler un long cri strident, sans fin. Plusieurs autres matelots furent saisis des mêmes symptômes, unissant leur voix à celle de notre vigie pour former une chorale sinistre. J’étais pétrifié par l’effroi, je perdis l’ouïe, noyé dans le silence et la masse gluante d’une folie qui menaçait de m’engloutir, quand une main puissante me tira brutalement pour m’entrainer dans une course folle. Cette main, c’était celle d’Herbert, qui veillait toujours sur moi tel un ange gardien.

• Faut pas céder, Huon ! Tiens bon ! Tudieu ! On est sur l’île du diable ! Faut décamper vite fait et prendre le large maintenant !

Il avait raison. Nous devions partir. Et vite. Autrement, la forme plus noire que les ténèbres elles-mêmes que nous avions vu prendrait nos âmes comme elle l’avait fait à Nicolas, Gael, et aux autres. Seuls Monsieur Oulegate et Jean, un matelot expérimenté, en avait réchappé avec Herbert et moi.

  Mes poumons étaient en feu et mes jambes devenaient terriblement lourdes et gauches quand nous arrivâmes enfin au campement. Herbert hurla aux camarades qui se réchauffaient tant bien que mal de se lever et de tout remballer fissa, tandis que Monsieur Oulegate faisait un bref rapport à Monsieur De Guen. Les yeux du capitaine se changèrent en deux fentes au regard dur qui sondèrent jusqu’aux tréfonds de l’esprit de son second. Il se tourna alors vers ses matelots et confirma les consignes qu’Herbert beuglait, en y ajoutant autant d’ordre qu’il était possible. Une première chaloupe, avec Monsieur Oulegate, Herbert, plusieurs autres matelots et moi partit rejoindre l’Ingénue. Le capitaine et quatre marins, eux, restèrent attendre autant qu’il était possible de le faire le retour de l’autre groupe de reconnaissance.

  Un coup de tonnerre retentit. Puissant, surpassant le chaos ambiant. Venant non pas du ciel en furie, mais des entrailles de l’île du diable. Mes camarades et moi, souquâmes ferme. Nous arrivâmes à bord de notre flûte en toute hâte et les matelots se précipitèrent sur le pont raconter à ceux qui étaient restés sur le vaisseau ce qu’ils avaient vu. Tous se mirent très vite en place pour tenter, malgré leur petit nombre, d’appareiller. Le second leur hurla de cesser, que le capitaine était encore sur l’île, qu’il nous fallait l’attendre. Jean, qui avait pris les commandes de l’Ingénue, s’avança vers lui. Une ombre de meurtre assombrissait son visage habituellement si amical. Herbert s’interposa et lui assena un violent coup de poing qui l’étala sur le pont, inerte.

• M’sieur Oulegate a dit d’attendre ! Si y en a à qui ça plait, qu’y vienne par ici !

Tous avaient suspendu leurs gestes, et aucun ne reprit les manœuvres qu’il avait commencé. La barque occupée par Monsieur De Guen et quatre matelots fut hissée sur la flûte après des minutes qui nous avaient semblé des heures. Aucun membre du second groupe d’exploration n’en faisait partie.

  Le capitaine reprit les rennes du navire. On libéra le navire de l’emprise de son ancre et on déploya toutes les voiles pour mettre le plus de distance possible entre cette terre maudite et nous. Un vrombissement sourd s’éleva de l’île, alors que nous nous en éloignions à une vitesse folle. Le vent soufflait de toutes ses forces dans le peu de voilure qu’il nous restait et menaçait de la mettre en pièces. Des sphères aveuglantes de lumière verte s’allumèrent sur toute la surface de l’île, à intervalles réguliers, baignant l’océan d’un halo d’outre-tombe. L’eau se mit à bouillonner autour d’elle et de violentes vibrations secouèrent le monde jusque dans ses fondements. Les cordes glissèrent des mains, la barre à roue, libérée de l’emprise de Monsieur de Guen, tournait follement. Tous regardaient, hébétés, terrorisés, l’île mystérieuse prendre vie. Certains firent des signes de croix, baragouinant des prières, et d’autres s’activaient avec la force du désespoir pour reprendre le contrôle de l’Ingénue et fuir cette sorcellerie. L’île s’éleva, lentement, sa masse monumentale s’extirpant de l’étreinte furieuse de l’Atlantique. Bientôt, elle flottait dans le ciel à seize pieds, puis trente au-dessus de l’eau. Elle volait, poussée inéluctablement vers l’éther par cinq puits de six cent pieds de diamètre en cercles parfaits taillés sur sa partie inférieure, vomissant un feu émeraude. Les flammes gagnèrent en intensité, répandant une chaleur insoutenable. L’île éructa un rugissement effroyable qui couvrit la rage du ciel et de la mer. Elle prit de la vitesse, une détonation à nous briser les tympans retentit et elle disparut par-delà les nuages. Aucun de nous n’avait jamais rien vu de tel. Pas même ceux qui, comme Herbert, sillonnaient les mers depuis trop longtemps pour se souvenir de leur premier voyage.

  Un gigantesque tourbillon avait pris la place de l’île, immense vide attirant irrésistiblement l’Ingénue à lui. Le capitaine rejoignit les deux timoniers qui avaient repris la barre pour les aider à l’assujettir. Monsieur Oulegate courait partout, lançait des ordres, aidait, se débattait avec le reste de l’équipage pour donner au navire la force de sortir de l’attraction mortelle du vortex. Toute voile dehors, dos au vent, tiraillée entre la main de fer du tourbillon et le vent qui la propulsait à l’opposé, l’Ingénue hurla de douleur ; son corps geignit, et se rompit par le milieu. La poupe et le morceau de pont qui y était rattaché furent broyés par la houle dantesque. Tous ceux qui y étaient furent engloutis et emportés dans le néant avec les débris du navire. La proue, le gaillard d’avant et quelques planches du pont furent quant à eux miraculeusement projetés hors du magnétisme destructeur du trou béant laissé par l’île mystérieuse. Nous étions alors douze à avoir été sauvé par la providence, livré aux éléments sans eau potable ni nourriture. Les provisions arrimées sur le pont avaient été balayées par les vagues. Les deux jours qui suivirent virent la tempête s’évanouir et le soleil réapparaitre, mais nous privèrent de cinq des nôtres, abattus par un mal foudroyant. Le troisième jour, nous désespérions de voir un navire croiser notre route et nous sortir de cet enfer. Le soleil frappait fort, nos lèvres, meurtries par la déshydratation, étaient aussi sèches que du parchemin et l’épuisement était tel que nous n’échangions plus un seul mot. Nos esprits s’évaporaient lentement, et je ne me raccrochai plus qu’au son fébrile des respirations douloureuses de mes camarades pour me dire que je n’étais pas seul. Alors que l’astre du jour poursuivait sa course et approchait de son zénith, ma vue se fit moins nette. Mes paupières devinrent terriblement lourdes. Je n’avais plus la force de lutter contre l’appel suave de Morphée, qui me tendait les bras. Avant que je ne sombre dans l’inconscience, je vis une masse sombre se découper sur le coin gauche de mon champ de vision. Peut-être était-ce un navire, ou bien un immense squale venu se repaitre de nos dépouilles. Cela m’était égal. Je ne voulais plus qu’une chose. Dormir.

***

  Mes yeux s’ouvrirent sur un environnement de bois et d’obscurité rompue par la lumière éblouissante de lanternes et de bougies. Une main releva ma tête, posa quelque chose de froid sur mes lèvres endolories et un liquide s’écoula dans ma bouche. Mes yeux s’ouvrirent alors en grand, et je me redressai avec toute la vivacité que pouvait m’offrir mon corps affaibli. De l’eau ! Je bus avidement, toussai, crachai, et bus à nouveau. L’horrible sensation de soif repoussée et le soulagement proche de l’allégresse répandu dans chaque fibre de mon être, je me recouchai doucement et tournai lentement la tête vers mon sauveur. Il avait un visage empreint d’une profonde empathie, et me dit quelques mots que je ne compris pas avant que je ne sombre à nouveau dans un sommeil agité par les visions d’horreur d’une tempête habitée par l’enfer.

  Après trois jours où j’oscillais entre courtes phases d’éveil et repos, je parvins enfin à me lever, accueilli par un Herbert presque aussi vigoureux qu’à notre rencontre sur le pont de l’Ingénue. Il était accompagné de Monsieur Oulegate, qui m’apprit que nous avions été repêchés par l'équipage du Fiery Horse, une frégate anglaise en partance pour Londres. Seulement sept d'entre nous étaient saufs : Herbert, lui-même, quatre autres matelots, et moi. Monsieur De Guen était mort en tenant la barre jusqu'à la fin. C'était un capitaine héroïque, et pourtant l'Histoire ne se souviendrait pas de lui. Son nom ne serait pas gravé dans les mémoires, sinon dans celle de mes camarades. Dans la mienne. Je devais renoncer à mes rêves de voyage et de fortune. Je n'avais pas les épaules pour défier la mer après ce que nous avions vécu. Je n'étais pas un De Guen, ou un vaillant Herbert, increvable, et déjà sur le pont à aider les Anglais à l'accastillage. Si le Tout-Puissant me permettait de regagner le sol français, je retournerai auprès de ma famille à Radepont, je demanderai pardon à mes parents et reprendrai humblement le drap et les ciseaux.

  Accoudé au bastingage, le regard perdu par-delà les flots, je repensai à l'histoire du fils prodigue, et priai, honteusement je le reconnais, que mon père accepta de me laisser reprendre la place dans les rouages de la petite machine du commerce des Bolloré. Je m'appliquerai à être celui qu'il avait toujours voulu que je sois. Mais au fond de mon être, jamais je ne pourrai oublier l'euphorie que j'avais éprouvé en prenant la mer, et l'effroi indicible qu'elle m'avait infligé. Jamais je n'oublierai ce qu'aucun des rescapés de l'Ingénue ne raconterait, ce que nous avions vu, trop fou pour être toléré par ceux qui n'ont pas vu un bout du monde, ou bien des Enfers, prendre son envol pour rejoindre l'infini stellaire. Une fois sur terre, nous prendrons des routes différentes. Peut-être ne reverrai-je jamais Herbert, mon précieux ami auquel je devais de vivre encore. Mais je savais que comme moi, chaque fois que la nuit tomberait et que les étoiles s'allumeraient dans le noir du ciel, sept hommes les regarderaient et se souviendraient la terreur, la fascination et la perplexité éprouvées ce sombre 20 août 1603, face à l'inexplicable.