Lundi 25 mai 03h00

Point contractions : toutes les 20 minutes.

Les dos d'ânes, c'est une plaie.

C'est moche, ça sert à rien, ça bousille le dos des humains et les amortisseurs des voitures et c'est la hantise des femmes enceintes sur le point d'accoucher. Nous, ça va, on n'en a qu'un à franchir et c'est pour sortir de la rue après dix secondes de route. Papa passe la première, grimpe doucement. Bam Bam. Maman râle et jette un regard noir. La voiture approche la descente, Maman expire tout ce qu'elle peut. Bam Bam. Voilà, c'est fini. Maintenant la route, c'est facile, c'est tout droit.

Ah non.

Les dos d'ânes, c'est une plaie mais les ronds points qui vous forcent à décélérer, à tournicoter puis à accélérer à nouveau, c'est encore pire. Pas de pot, de chez nous à la maternité, sur la demi-heure de route, il y en a un paquet. Côté maman, les contractions sont douloureuses, maintenant. Ma femme ne respire absolument pas comme lors des cours de préparation à la naissance et de toute manière « ça marche pas, alors tais-toi. Laisse-moi gérer ! ».

OK. Gère.

Elle souffle tout l'air qu'elle a dans les poumons. Papa ralentit. Elle s'accroche à la poignée de la porte et serre les dents. Papa tournicote. Elle se crispe et pousse un ronchonnement de mécontentement, main posée sur le bas ventre. Papa accélère. Y'a pas à dire, les ronds points sont la meilleure invention du siècle. J'ai fait le calcul : dix-sept carrefours à sens giratoire entre cet unique dos d'âne et les portes de la maternité.

Dix-sept. Record à battre !

Point Contractions : toutes les 10 minutes

Les portes du parking de la maternité sont closes quand on arrive. On échange un regard un peu inquiet avant de voir le grand panneau « Appuyez ici pour sonner ». Je sors de la voiture. Le vent est frais et je suis maintenant bien réveillé.

Je n'avais pas encore réalisé, à ce moment-là, ce qui se passait. Oui, j'allais devenir papa, mais la naissance me paraissait encore lointaine, inaccessible, un mirage au milieu du désert. On la voit, mais on n'y croit pas. Si j'avais su à quel point les prochains jours allaient être durs, je crois que j'aurais agi avec un peu moins de nonchalance. J'étais vraiment détendu, et pas à cause de la fatigue, non. Je suis comme ça au quotidien, calme et posé. Ma femme est sujette aux pertes de connaissance et, malgré la brutalité de ce genre de situation, je n'ai eu réellement peur qu'une seule fois. Toutes les autres, j'ai agi calmement, sans m'inquiéter.

Je suis dans le même état d'esprit quand j'appuie sur la sonnette. Une voix rocailleuse et enjouée me répond :

– C'est pour quoi ?

– Ma femme est en train d'accoucher, je pense.

– Bon courage.

Sur ces mots, les portes s'ouvrent et on peut enfin prendre ma femme en charge. Enfin c'est ce que je croyais. Il faut d'abord franchir l'amabilité suprême de la dame à l'accueil des urgences.

Appelons-la Miss Pas-de-sourire.

Miss Pas-de-sourire nous regarde entrer. Maman est crispée et haletante. Papa est un peu perdu, sac du premier jour et dossier de grossesse sous le bras.

« Bonjour » lancé-je avec un grand sourire. Pas de réponse ? Tant pis.

Après nos quelques explications embuées d'émotions, elle daigne enfin ouvrir la bouche pour sortir un « Carte vitale, carte de mutuelle » à peine audible. Miss Pas-de-sourire souffle quand on galère à trouver les cartes en question, se racle la gorge quand elle tapote sur son clavier, renifle quand elle nous rend les cartes et regarde ailleurs lorsqu'elle nous tend une feuille bourrée de stickers au nom de ma femme. Elle nous indique finalement le chemin tortueux vers les urgences maternité.

Au revoir, Miss Pas-de-sourire. Ce fut un moment de partage extraordinaire.

Point contractions : toutes les cinq minutes.

Une sonnette d'urgence plus tard, la sage-femme de garde harnache ma femme au monitoring et nous voilà partis pour une heure, longue et stressante.

Les sages-femmes sont supers. Le personnel, globalement, a été très bien. Exceptées Miss Pas-de-sourire et la sage-femme que je surnommerai Punching-ball-sur-pattes, tous les hommes et femmes que nous avons croisés nous ont extrêmement bien encadrés, rassurés et accompagnés.

Le résultat du monitoring a été sans appel :

- Des contractions toutes les trois minutes

- Bébé réagit bien

- Le son du cœur de bébé est toujours aussi plaisant

Tout ça, ça veut dire : direction la salle d'examen. Ma femme va subir son premier toucher vaginal de ce séjour maternité.

Le record des ronds-points sera battu.