Sloane Berjäk aurait dû avoir fini son service depuis plus d'une heure. Tel aurait encore été le cas en octobre. Elle se serait trouvée chez elle à cette heure-ci, avec ce qui lui restait de famille : une mère ivrogne qui radotait, mais envers qui elle s'était longtemps sentie reconnaissante de lui avoir donné la vie.

Depuis qu'elle travaillait au département 24, la vie était devenue un mystère insondable pour Sloane. Elle avait cru tout savoir, avoir déjà tout vu. Et pourtant, un jour, une femme avait quitté ce monde sous ses yeux. Ce n'était pas la première que le SRS emportait ; mais c'était la première qu'elle voyait disparaître. Ce n'était pas la première mort à laquelle elle assistait : elle en avait vu, des patients qui passaient l’arme à gauche, lorsqu'elle travaillait encore en chirurgie ; c'était la première patiente qu'elle voyait disparaître. Il n'y avait pas d'autre mot. Cette femme avait quitté la vie, sans prévenir, mais elle n'était pas morte. Elle s'était tout bonnement évaporée sous les yeux de l'infirmière ; partie en fumée. Il n'était rien resté de son corps, pas plus que de ceux qui avaient disparu avant elle et dont Sloane avait obstinément refusé de croire à la volatilisation ; pas plus que de ceux qui disparurent ensuite.

En passant devant la chambre, l’infirmière y jeta un bref coup d’œil. Emerson Henson était toujours là, courbée sur le fauteuil, à la fois impassible et profondément troublée. Sloane savait qu'elle l'avait plongée dans l'horreur en lui annonçant la mort imminente de Seth. Elle s'était bien gardée de lui préciser qu'il s'agirait en fait d'une disparition, pure et simple.

On ne dénombrait plus les cœurs brisés et les torrents de larmes, dans le département 24. Sloane avait assisté, impuissante, au déchirement des couples et des familles ; elle avait vu les amants écorchés vifs, les parents meurtris, les enfants devenus orphelins, autant de proches endeuillés auxquels il ne restait même pas une dépouille sur laquelle se recueillir. Rien que les pleurs et la douleur. Rien que des lits vides. Rien qui eût ressemblé de près ou de loin à de l'espoir. Elle avait compris, au fil des semaines, qu'elle était condamnée à être l'observatrice, sans piste ni remède, de la vague innommable qui déferlait sur la ville.