— « Amoureux », j'entends bien, mais que répondez-vous à ces témoins qui rapportent de fréquentes disputes entre vous et votre femme, dont une à votre domicile le soir du crime ?

— Tout d'abord, je répondrai qu'il est surprenant que quiconque ait pu entendre quoi que ce soit, sauf à être venu roder autour de ma maison, qui, je le rappelle, se trouve isolée et à bonne distance de la voie publique autant que des autres habitations. Vous pouvez vérifier : les plans de la voirie me donnent raison. Ensuite, qu'une dispute n'induit pas le meurtre, pas même la haine, et que celui qui affirme n'avoir jamais, après des décennies de mariage, levé la voix sur son épouse n'est pas un homme marié.

*

À cette dernière précision, les yeux d'Augustin s'écarquillèrent derrière leurs verres. Ange, quant à lui, affichait un air goguenard.

— Les croyances ont la dent dure par ici, même les plus absurdes, et si les gens de ton âge ne m'inquiètent que peu (tout au plus affichent-ils un air mauvais en me croisant), les générations qui les précèdent ne cachent pas aussi bien leurs intentions. Tous souhaitent ma mort. Parmi eux on en dénombre certains, en proie à une sorte de complexe du héros je suppose, qui rêveraient d'en être à l'origine. J'ai beau avoir survécu à la plupart de mes détracteurs, tout risque n'est pas aujourd'hui écarté.

— Mais puisque vous avez été innocenté, personne ne peut plus rien vous reprocher, en principe. C'est sans doute naïf de ma part, mais je tendrais à penser que les gens se sont lassés de cette affaire depuis le temps… (le souvenir du barbon de leur trajet lui revint en mémoire) en tout cas, bon nombre d'entre eux.

Une nouvelle cigarette fut sortie de son étui.

— Naïf… soupira Ange dans une spirale tabagique. Pour un déviant, je t'imaginais plus cynique que ça. Le public ne peut pas se satisfaire d'une histoire qu'il estime inachevée, il refuse de clore le chapitre sur un simple « meurtrier évanoui dans la nature ». Ça n'a rien de vendeur, ce n'est pas assez grandiose, pas quand un coupable tout désigné reste à portée de mains.

Subitement, son intonation se fit plus franche et son débit de parole plus rapide, bien que la fumée donnât à ses mots la texture du coton :

— Il leur fallait et leur faut encore un agneau sacrificiel pour… Non, un bouc émissaire ! Un bouc, vieux, décati, dont personne ne pleurera la perte ! Une bête indésirable bonne à combler leurs obsessions. Ces moutons de Panurge ne sont pas allés le chercher bien loin, ce bouc, mais qu'est-ce que ça peut faire ? « Il n'y a pas de condamné, mais toujours un coupable », ce fichu crédo m'a collé à l'échine des décennies durant. Ç'a commencé avec les enquêteurs : rien ne leur permettait de remonter jusqu'à un cambrioleur, et cette maigre piste aux allures d'impasse a signé ma déchéance. Que leur restait-il ? La seule personne encore présente sur les lieux. C'était soit ça, soit admettre leur défaillance, ce qu'ils n'auraient jamais fait. Il était si… si commode de se reporter sur un homme à la profession morbide et dont le caractère difficile, que je ne nie pas, ne lui assurait l'appui d'aucun témoin de moralité. Un inadapté social, un criminel ; pour eux, c'est bonnet blanc et blanc bonnet. Tout est allé si vite, trop vite pour prendre le maquis, quoique je ne sois à ce jour toujours pas en mesure de certifier que j'en aurais eu le courage.

La suite du récit s'attarda momentanément sur le déroulé de l'affaire : le cambriolage, les aboiements, le couteau couvert de ses empreintes, la porte forcée, l'absence d'alibi… Via un discours alourdi de détails surabondants, Ange narra les évènements et pièces ayant forgé la conviction des forces de l'ordre, qu'il s'empressa de contredire point par point, avant de dériver sur la partie du mémorial qui lui tenait le plus à cœur :

— Dès l'instant où j'ai été considéré comme un suspect tangible, tout s'est emballé, médias, population, police… Le juge d'instruction, tu aurais dû le voir ! Un sadique patenté comme on n'en fait plus ! C'est tout juste s'il ne se frottait pas ouvertement les mains. Pour lui, mon compte était bon, l'affaire réglée. Il m'a mis une pression telle que j'ignore par quel miracle je n'en suis pas venu à avouer, dans le seul but de me débarrasser de lui, de ce calvaire, une bonne fois pour toute. J'ai d'ailleurs appris que l'énergumène s'est donné la mort quelques années plus tard. Je ne le pleure pas (tu m'excuseras cette digression un tantinet morbide, elle est l'unique plaisir qu'il me reste de cette sombre époque). Tout un chacun était donc convaincu de ma culpabilité avant-même que je ne sois officiellement inculpé. Mon visage, placardé sur les murs de la ville ! En grandes lettres, on affichait ma prétendue faute, et n'importe quelle donnée susceptible d'étayer cette théorie farfelue devenait bonne à prendre. La police bondissait sur le premier fabulateur prêt à tout pour me décrédibiliser, et ainsi briller par association, qui prétendait détenir des informations compromettantes à mon sujet ; elle déterrait la plus innocente anecdote issue de mon passé, pour peu que celle-ci fût un minimum confondante. Elle est allée jusqu'à prendre à partie mon propre chien !

Loin de détendre la narration, cette information raviva l'ire d’Ange qui envoya d'une chiquenaude son mégot rejoindre son congénère aplati.

— Un chien ! Comme je te le dis ! Ils m'ont confronté à lui afin de guetter ses réactions, des semaines après l'avoir cloîtré dans un chenil insalubre, ce même chenil où il a rendu l'âme moins d'un mois après. Face à moi, la pauvre bête n'est parvenue qu'à courber le dos et geindre sans discontinuer, ce qui a suffi à convaincre les enquêteurs. J'étais effondré, j'avais cette impression constante de nager en plein vaudeville, d'être l'objet d'une plaisanterie macabre. Une blague de mauvais, de très mauvais goût… Le pastiche d'une parodie ; une ébauche caricaturale de procès d'intérêt dont j´ai été couronné bouffon contre mon gré. Autrefois, j'aimais croire que la présomption d'innocence n'était pas un vain mot ; je me trompais, et malgré mon acquittement il me faut encore et encore payer le prix de cette grossière erreur. Cela fait trop longtemps que je ne suis plus Ange Valadié, mais un monstre à abattre. Un démon, le démon, le Diable en personne. Quant à Eugénie… Je ne sais pas si j'envie son sort : ramenée à l'état de principe, une raison parmi d'autres de voir la justice affermir son ascendant sur le bas peuple. À l'instar des soldats avant elle, elle a été instrumentalisée pour servir les intérêts de l'État. Ces intérêts : délivrer aux foules et un combat, et un ennemi commun, désigner le mauvais sujet à conspuer lors d'agapes fastueuses. Employée, exploitée, atrophiée jusqu'à ratatiner son existence sous la fange des fantasmes imbéciles du français moyen, celui qui n'a même plus à questionner ses croyances, mais à embrasser la doctrine du plus puissant, dans le respect de son instinct grégaire : « Tranquillisez-vous, braves gens ! Votre libre-arbitre repose entre de bonnes mains ! » Car la justice sait. Car l'État sait. Comme la tombe de Caïn, mi-œil mi-conscience, il nous voit et comprend comment tourne le monde. Rythmé par la ronde des pains et des jeux. Et s'il est une chose qu'il ignore encore, c'est l'introspection. Ah ! mais ça… ça ne fait pas ses affaires. Moins que la fuite, en tout état de cause. Une erreur à assumer ? Balayée sous le tapis ! Une rapide poignée de main, « Désolés pour la méprise, et sans rancune surtout ! », hop ! le dossier est refermé. Ce n'est plus son problème, à notre cher et grand État. Qui que nous soyons et quoi que nous lui ayons apporté par le passé, il fera tout ce qui est en ses moyens illimités pour nous récuser, puisque cela lui évite d'avoir à reconnaître comme sien le tort causé. Cela vaut autant à l'égard des survivants que pour ceux qui sont déjà tombés.

Le visage fripé se défit. Petit à petit, à la mélancolie la colère céda le pas.

— Eugénie ne sera jamais plus connue que comme une victime, avant la femme merveilleuse vers qui tous les regards convergeaient, avant la fille, l'épouse et la mère aimante. Ces caractères ont disparu pour ne laisser derrière eux qu'un insignifiant tas d'os et de formol abandonné six pieds sous terre. Je n'exigeais pourtant pas grand-chose, pas de compensation financière ni même de coupable à exécuter…

Il marqua une pause sur un soupir.

— J'aurais seulement souhaité lui tenir la main, un peu plus longtemps.

Étaient-ce des larmes que l'on voyait bourgeonner au coin de ses yeux jaunes ? Elles ne trouvèrent pas une occasion de couvrir ses joues. Libérée de sa cigarette, la main d'Ange se contracta en un poing dans lequel fut enfoncé le trop-plein de chagrin avec la céramique de fausses dents, qui vinrent claquer contre les phalanges anguleuses.

Ange serra les paupières, et ensuite d'une profonde inspiration reprit la parole :

— Tu sais, elle aurait voulu une crémation. Elle me l'avait confié, un jour, alors que nous causions de tout, de rien, comme à notre habitude. Il faut dire qu'Eugénie n'était pas avare de mots, nos discussions en devenaient interminables mais jamais monotones, souvent dérivaient-elles sur notre fin commune. Ainsi donc, son choix s'était porté sur la crémation ; elle aurait eu lieu au crématorium des Bouches-du-Rhône, faute d'alternative. Un choix on ne peut plus judicieux : je n'aurais jamais supporté d'avoir à l'embaumer moi-même, même si je ne m'imaginais pas partir après elle. Tout avait été consigné, couché sur papier, daté, paraphé, tamponné puis consigné. Et à sa mort, ils l'ont enterrée. Ils se prétendaient navrés, mais objectaient que la brûler reviendrait à brûler des preuves dont les enquêteurs auraient peut-être de nouveau eu l'utilité un jour. Oui, même cela, même l'ultime volonté d'une pauvre femme, ils ne l'ont pas accordée. « Repose en paix », tu parles. Que lui ont-ils laissé, en définitive, à part un épitaphe menteur ? Plus d'honneur, plus de respect. À croire que rien ici ne dure, même dans la mort, surtout dans la mort. C'est comme ça, il faut s'y faire : les cendres de nos aïeuls sont ôtées de leur Panthéon, rendues aux 233° Celsius de l'obscurantisme.

Un autre raclement de gorge interrompit son discours.

— Un feu dévorant… il était prêt à tout consumer, à tout me prendre, de ma liberté à ma famille. Mon fils, je ne l'ai pas revu depuis le procès, et il n'a jamais tenté de me recontacter, en dépit du verdict. Sans doute ne l'a-t-il pas accepté, comme les autres. J'imagine qu'après son intervention à l'audience, il est retourné au Pays basque retrouver sa Dolorès, son épouse, une femme vilaine à faire tourner le lait et de surcroît méchante comme la gale. (Avec la bosse de son cubitus, il tamponna le résidu humide de tabac lui tachant la lèvre) « Dolorès », eh ! De toi à moi, faut-il ne pas aimer son enfant pour le prénommer « Dolorès », tu n'es pas d'accord ? Cela étant, la pauvre guenuche le porte plutôt bien, ce nom. Elle n'a jamais voulu d'enfant… enfin ça, ç'a probablement été la décision la plus éclairée de sa vie ; la laideur est héréditaire.

Une éclaircie sur le visage cireux, la conversation retrouvait de sa sérénité. Augustin y décela une incitation à intervenir.

— Pourquoi être resté ? Pourquoi ne pas avoir changé de ville ou de région, pour votre tranquillité ? Je ne comprends pas.

Pour peu, Ange en aurait lâché la bouteille dont il venait de se saisir.

— Et laisser ma dignité à ces vautours ? Je refuse de leur concéder cette victoire imméritée en sus. Retiens bien ceci : ma femme, mon funérarium, mon travail ; ma ville. Mon existence entière est rattachée à Notre Dame, alors j'y reste.

Critiquable autant que défendable, l'argument suffit à emporter la conviction d’Augustin, aux yeux de qui un certain schéma prenait forme. Il s'agissait d'une réclusion convenable et convenue de manière implicite entre les parties, grâce à laquelle chacun y trouvait son compte, peut-être de mauvaise foi, sûrement moyennant quelques humeurs. L'un satisfaisait à sa dévotion professionnelle, les autres tiraient avantage de cette dévotion sous la forme d'un service éprouvant qu'une minorité négligeable d'initiés leur eût procuré avec une égale qualité.

— Je vois. Vous gardez la tête haute et assurez toujours vos fonctions, et en plus avec une grande adresse. Si vous me permettez : je trouve ça admirable.

Ploc ! le bouchon de la bouteille bondit hors de son encoche dans un effluve acide. Ange, une mimique apaisée au coin de sa bouche, fit roucouler le breuvage au fond des verres. Si vieux et si tourmenté qu'il fût, il appréciait qu'on souligne sa résilience de la sorte. Il était rare de se voir cajoler un peu l'ego.

— Je n'aurais pu rêver métier plus gratifiant, dit-il.

— En parlant de ça, je suis tout de même intrigué : vous n'avez jamais été répugné ou au moins attristé par ce que ça implique ? Les embaumements, les familles en deuil, la décomposition, l'omniprésence de la Mort… Même pas à vos débuts ?

— Les morts, je préfère les voir sur ma table entre de bonnes mains, plutôt qu'éclatés et dispersés aux quatre vents par les tirs d'obus.

Une seule phrase et tout s'éclairait soudain, et tout devenait d'une évidence rouge et transparente, comme observé à travers un rubis poli. À gratter la surface, Augustin entrapercevait la différence nette entre l'être intérieur et l'être apparent. Il prit le verre qui lui était tendu puis décocha un regard lourd de sens et de respect à son interlocuteur, dont la tirade s'achevait :

— Un métier que j'aime, des responsabilités dont je suis fier, un sentiment d'importance, d'utilité à la communauté, sinon à ceux dont le sort est scellé… égrena Ange avec un orgueil ému dans la voix. Tout ceci m'appartient encore et je ne compte pas l'abandonner de sitôt. Cela prendra fin lorsque je passerai de praticien à patient.

Une détermination qu'Augustin saluait avec force sincérité. En dépit de ses sentiments mitigés à l'égard de son aîné, il se devait d'approuver ce zèle dont peu d'individus sauraient se targuer. Peut-être Maillou avait-il vu juste, que ces quelques semaines auprès d'Ange Valadié lui assureraient un enseignement digne de ce nom, tout compte fait ? Même si cette empathie ne lui suffirait pas à développer une quelconque forme d'affection pour son tuteur, et bien qu'il ne fût jamais question d'une nouvelle amitié entre ces deux hommes de fort caractère et strictes opinions, cela n'exclurait en aucune façon cette expérience hors du commun dont il ne pourrait que ressortir grandi, d'une façon ou d'une autre. Le cru-t-il, à cet instant.

Son verre plein, il le hissa en direction d'Ange.

— Eh bien, à nous ! À nous et à notre formidable métier !

Le sourire d'Ange s'allongea en croissant de lune. Sous le voile doré que le lustre déployait aux visages, ce gage de gratitude se mua finement, sournoisement, en un rictus sardonique. Ses inflexions conservèrent de leur légèreté lorsqu'il répondit à la sollicitation de son apprenti :

— Monsieur : au Diable !

*

Sans maîtriser la nervosité que cette responsabilité faisait vibrer à ses doigts, Augustin procéda à l'ouverture du funérarium. La tôle du volet de la devanture s'enroula sur elle-même, ravalant les marques d'anciens graffitis aujourd'hui trop dégradés pour être déchiffrés. Sur un grincement, le rideau de fer ouvrit la voie au soleil de l'Est, qui glissa son regard à travers les baies-vitrées jusqu'au dallage de l'entrée. Au moins, la première clef fonctionne. Y'a plus qu'à voir pour la seconde. Ange lui avait brièvement communiqué ses instructions : « La grosse tachée de rouille pour le rideau, la petite lustrée pour la porte d'entrée. Si tu sens une résistance, insiste un peu, elle finira bien par capituler… » Par chance, il n'eut pas à souffrir de telles manœuvres ; le passe-partout remplit son rôle sans donner signe de fatigue, épargnant à une démonstration de force qu'Augustin craignait voir se solder par une serrure obstruée ou une vitre brisée. Cela fait, il put faire entrer le jour, mettre un peu d'ordre dans les prospectus à l'accueil ainsi que les revues de la salle d'attente, puis poursuivre la préparation à l'étage inférieur.

La procédure ne dénotait pas de réelle contrainte ; et pour cause, le maître des lieux mettait un point d'honneur à œuvrer au sein d'un environnement continuellement structuré, ainsi se réservait toujours un minimum d'une demi-heure consacré à l'organisation de la salle d'embaumement, à son arrivée comme à son départ. Le travail d'Augustin s'en trouva facilité : lorsqu'il descendit au laboratoire, le matériel de thanatopraxie reposait à son intangible place, au fond de ses housses, stérilisé et disposé suivant un ordre scrupuleux. « N'oublie pas de vérifier les aérations surtout. Qu'on n'aille pas s'empoisonner. » Et la ventilation brassait en paix, secondée par l'une des lucarnes à vasistas ouverte sur l'extérieur. Il ondulait dans l'air de faibles touches chimiques de formaldéhyde récalcitrant, dont la pudique aigreur n'aurait tiré une larme à qui serait venu la respirer. Propre, saine et rangée, la pièce semi-enterrée n'attendait plus que le jeune assistant pour se mettre en branle. C'est à se demander si me faire venir aussi tôt de bon matin avait vraiment une quelconque utilité.

Si la nuit avait eu raison de ses céphalées, qu'un unique verre de whisky n'était parvenu à ressusciter, Augustin trimait pour se départir de sa mauvaise humeur. L'intense conversation de la veille, qu'il avait eu tout le loisir de ruminer durant la fin de soirée, avait affligé ses papilles d'une saveur âcre. Pareille à une confession un peu trop intime qu'il n'était pas digne d'écouter et dont il ne saisissait ni le degré de vérité ni l'ampleur de la gravité. Au surplus, le récit, dont le caractère poignant ne s'ignorait pas, n'excusait que pour partie l'odieuse irrévérence de son conteur. Augustin n'en démordait pas : que le vieil homme eût oublié l'art de se taire et se fût enfermé dans la misanthropie par suite de cette condamnation à l'ostracisme s'expliquait parfaitement. De même qu'il concevait sans pour autant cautionner que, privé d'une âme amie à exaucer, Ange se fût accommodé de ses mauvaises manières que rien ne l'eût encouragé à amender. Vivre dans la seule société des morts, un tel sort en aurait abattu plus d'un.

Toutefois, ces éléments ne justifiaient pas son animosité à l'égard de l'ensemble de la communauté des hommes, a fortiori pour qui n'entretenait aucun lien avec ce contentieux. Pas plus qu'ils ne permettaient de pardonner cette horripilante inclination à tourner en dérision les valeurs auxquelles Augustin était attaché. Évidemment, il n'exigeait pas une totale adhésion à ses mœurs ou son mode de vie (le progressisme ne portait jamais si loin), mais du respect… Une simple marque de déférence, même hypocrite, pour celui qui n'avait pas demandé à côtoyer le pariât, qui ne faisait rien de plus que son travail mais l'exécutait de bonne grâce. La requête n'était pas exagérée. Pour le reste : Ange ne l'appréciait pas ? Eh bien, le sentiment était réciproque. Ne pouvaient-ils, sur ces entrefaites, se recentrer sur leur ouvrage commun ? Qu'il fût bel et bien en mesure de juger de la culpabilité de Valadié ou de celle d'une société vengeresse, Augustin ne se préoccupait que peu de cette sordide affaire. Et s'il prenait la peine d'y réfléchir, les prétendues pulsions meurtrières du septuagénaire émacié l'inquiétaient moins que son actuelle sournoiserie, par laquelle il était impossible de prédire que l'instruction prodiguée était destinée à porter l'apprenti aux nues ou au bûcher.

Du reste, il était encore une zone d'ombre. Un doute aux airs de crainte, né de ces récentes découvertes et si sérieux qu'il surpassait le reste : Ange disposait-il vraiment de toute sa raison ?

Restait donc la cellule réfrigérée. L'antichambre et tous ses nouveaux corps. L'appréhension d'Augustin grimpa de plusieurs degrés, comme il s'essayait à prédire les nouvelles horreurs auxquelles il allait avoir à se confronter. Le cœur battant un air tribal, il déverrouilla la porte qui lentement s'ouvrit sur d'obscures et glaciales profondeurs. Un premier pas ; il passa le brouillard givré, lequel infiltra aussitôt ses gencives, sa gorge et ses poumons. Le froid frappa son organisme de la pointe de ses centaines de dards d'argent, lui coupant souffle et avancée pour une fraction de seconde. Pour abrupt qu'il fût, l'effet ne dura pas. Augustin s'ébroua. Ragaillardi, il activa sa circulation sanguine avant de se remettre en mouvement.
Un second pas, plus court, plus hésitant. Soudain retentit un bruit.

Rien qu'un faible floc. Mat, semblable à un heurt contre une paroi de métal. Moins un coup qu'un brusque frottement, effacé, presque timide, murmuré puis égaré dans les échos de la cellule sans vie. Ce son, il eut beau être insignifiant, Augustin l'avait perçu ainsi qu'un tir de canon. Sa résonance le figeait sur le seuil, les jambes ankylosées et au ventre une sensation noueuse. Relents de formol, éclats de chrome, souffle du vent, aphonie du trépas ; tout se mêlait, tout se mouvait avec rage et désordre. Au fond de son crâne : un chaos de doutes et d'angoisses que ses paumes commençaient à exsuder à grosses gouttes, défiant les deux degrés centigrades de la pièce. Ses instincts lui intimèrent l'ordre de réagir, surtout de ne pas autoriser sa raison à s'azimuter. De l'ordre, de la logique, une analyse concrète de la situation : il avait procédé à l'ouverture, avant l'arrivée de Catherine, bien après le départ des policiers, tout était fermé à clef, rangé et jusque-là silencieux ; il était donc seul dans la morgue. Seul au milieu des morts. Alors un bruit…

Floc.

Le son enfonce un doigt impatient dans l’oreille, y racle le silence si bien logé. Ce silence bienveillant dont l’on fait sa sérénité, sur lequel on couche sa torpeur et endort ses craintes ; ce silence-là était déchiré.

La rationalité d’Augustin fut bousculée de pensées erratiques, chacune hurlant ses ordres plus fort que l'autre : Un intrus, un danger ! Et si ce n'était qu'un rat ? Non, la température est beaucoup trop basse pour que des bestioles… Un corps ! Un homme encore vivant qui viendrait de se réveiller dans sa case. Peut-être que tu les as rêvés, ces sons ? La dilatation du métal. Mais quelle dilatation ? Avec ce froid de canard ? Dis pas n'importe quoi ! Ou alors un instrument, un objet qu'un courant d'air aurait déplacé sur son socle ? Cette dernière théorie apaisa son rythme cardiaque. Oui, il ne s'agissait que de cela, d'un banal outil. Un stylo ou trombone tombé sur l'acier de la table par cause de l'appel d'air que l'ouverture de la cellule avait engendré. Un objet inanimé, seulement cela et rien de plus.

Comme Augustin se délivrait progressivement de l'entrave de la terreur…

Floc.

… un autre coup retentit.

Floc. Puis un autre. Puis un autre. Ce ne sont que des bruits, avec un écho…

Floc.

Non ! Ça se rapproche !

Ça bouge et ça frappe. Quelque chose claque. Floc. Quelque chose cogne. Floc. Quelque chose choque. Floc. Quelqu'un s'impatiente, là, dans la salle réfrigérée, avec les cadavres. Floc, bat le métal de manière irrégulière. Fait crisser les parois comme l'on gratte l'acier. Comme supplieraient des ongles éraillés au tableau noir.

Sur chaque coup, Augustin sentait son corps l'abandonner un peu. Cerné par ces bruits, il sentait s'éveiller en lui une claustrophobie insoupçonnée, et sur son corps la cellule se refermer implacablement. Ne lui restait que ses yeux embrumés par une horreur blême pour encore tenter de percer le noir secret des lieux. Son sang, torrent incontrôlable, vit son flot croître et affluer et se déferler dans le sillon de veines effroyablement dilatées. Ce fut désireux de lumière et à moitié conscient de ses gestes, les prunelles cadenassées dans leur mer ténébreuse, qu'il envoya sa main au mur tâtonner à la recherche de la petite bosse rigide du commutateur.

Un éclair bleu, aussi froid que les vapeurs de glace carbonique, puis la chambre lui exposa son intérieur en pleine lumière. À première vue, son exhibition se voulait honnête. Tout y était d'un calme olympien, rien ne paraissait vivre encore sous les tubes incandescents, dans ce domaine évoquant les rives du Cocyte…

Floc.

Pourtant, les bruits persistaient. Faibles mais bien distincts. Persistaient, dans le même temps se précisaient. Le mur de cases. Les sons serpentaient entre les saillies d'acier, rampaient par les interstices, comblaient les trous jusqu'à suinter de ces placides mausolées.

Le pas lent et mécanique, Augustin approcha. Chaque nouvelle note décrochait une goutte de sueur de son front. À l'extrémité de la salle se dissipèrent les chuchotements de ses chaussures enrubannées, de même que le hennissement de sa respiration. Celle-ci s'accélérait à mesure que la surface réfléchissante du damier mortuaire réassemblait pour lui son image. Il y observa ses traits s'étirer, se distordre, se gondoler puis se reformer en un portrait surréaliste. Faciès démembré enfanté par une obscure démence ; faciès qui ne pouvait être sien. Au plus près de ce mur, le nez au ras des cubes, Augustin vit qu'il pleurait. Un battement de paupières, les larmes chassées de la paume sous le verre embué de ses lunettes, et derrière le voile diffus sa vision reforma son visage d'antan. Un cadavre soumis à la thanatomorphose, un corps dans son processus de décomposition. La fermentation le fait convulser, elle le fait tressaillir au fond de sa housse et elle… elle le projette contre les bords de la case, psalmodia-t-il intérieurement. Valadié a dit que ça arrivait, que c'est possible, c'est possible. Parfois ils bougent, se relèvent même. Les grincements sont ceux des dents de la fermeture éclair de la housse. Le bruit des crans frottés sur le revêtement. C'est un corps en putréfaction. C'est un corps secoué par la Mort. C'est un corps, un corps et rien de plus.

Une première case fut ouverte. À l'intérieur, il était un cocon inerte au creux duquel dormait le macchabée. Une deuxième case, vide, fut immédiatement suivie par une troisième. Une quatrième. Cinq, six, neuf, et toujours rien qui ne frémit sur les longs plateaux.

FLOC.

Pourtant, les bruits persistaient.

À sa droite, un demi-mètre au-dessus du sol, le carré de l'un des panneaux trépida. D'abord par à-coups, puis avec un acharnement montant. Il y avait de l'agressivité dans cette insistance. Du fond de la boîte, une chose se tortillait ; cela s'ébranlait, s'impatientait, faisait gémir son enveloppe contre les cloisons métalliques ; se débattait, comme dans l'espoir de se délivrer du fond de la boîte.

Une succession de nouveaux crissements vint geler le dos d'Augustin. Rien de plus, rien de plus… Ne regarde pas ! Des ruisselets dévalèrent son échine et ses aisselles, ils contraignèrent le lin de sa chemise à épouser les bosses de son anatomie. La peur dans les veines, il s'accroupit face à la source de son épouvante, ses genoux aussi faibles et traitres que des béquilles de bois mort. Arrête ! Y'a rien ici, fais pas ça ! Fit coulisser le loquet, permit à la porte de pivoter sur son axe d'une dizaine de degrés, assez pour faire battre son aile rouillée, point pour découvrir ce que cachait le cube. Dans la crevasse étroite de l'ouverture, il inséra sa main et, du bout des doigts, chercha l'arête du lit réfrigérant. La trouva, verrouilla les os de ses épaules, enclencha ses muscles, tendons raidis, pour amorcer le recul de son coude et alors tirer…
Il s'immobilisa. À l'intérieur de la case, la chose lui avait attrapé la manche.

Un choc électrique. Foudroyant, glacé. Ce fut comme si la température de son corps venait de chuter de cinq degrés. Sous l'effet de la panique, il tenta de lancer son bras en arrière. D'un mouvement prompt à lui déchirer les ligaments, il arracha sa main au cube funèbre. Dans son élan, bascula. Son bassin frappa le sol sur un cri de stupeur. Incapable de fuir, il demeura prostré sur son carré javellisé, les yeux exorbités et rivés à la case par-devers lui. Ainsi put-il contempler toute l'atrocité de la scène : deux maigres bras s'extirper des ténèbres, taillader l'air par des mouvements saccadés. Dans leur frénésie, ces membres heurtèrent les ressauts de la prison d'acier, que leurs mains violacées agrippèrent sans plus attendre. Enfoncées dans le métal poli, les paumes offrirent à l'hôte un point d'ancrage suffisant pour tracter le reste d'un corps affamé de liberté. Affamé… Affamé !

Il y eut des grognements. Un gargouillis glaireux. Une dernière série de chocs. Puis les ténèbres accouchèrent de leur anomalie.

Dans la pâleur de la lumière se dessina le sommet d'un crâne.

Ce n'est pas possible… pas possible… pas… pas ça… De tout son être, Augustin implorait ses muscles de lui obéir, alors d’actionner le réflexe de la course, de la marche ou au moins du cri. Sa voix s'éteignit et ses cuisses restèrent de plomb, mortes elles aussi. En un instant, ce fut son corps entier qui sembla succomber. Ses paupières, dernière ligne de défense entre lui et la créature, refusèrent de déployer leurs barrières. Comme animées d'une volonté propre, ses mains remontèrent jusqu'à ses joues qu'elles labourèrent de la tranche de leurs ongles. Il ignora douleur et filets de sang. Sous l'os de son crâne, ses synapses éclataient une à une, et son cerveau ne secrétait plus qu'une peur ineffable ; cette peur l'obligeant à ancrer jusqu'à son âme dans les abimes de ce cauchemar.

Derrière la tête, se dévoilèrent les bosses de deux épaules. Par une contorsion si brutale qu'elle fit frémir les billes des rails, ces épaules s'affranchirent de la case. Aux gargouillements se substituèrent des expirations, similaires aux râles d'une bête prise dans un piège à loup. Des soupirs pénibles, d'une basse tonalité. Les mains se crispèrent, soulevèrent les lames de leurs métacarpes en vue de raffermir leur prise, exercèrent une dernière poussée, et enfin la créature tordue réussit-elle à extraire son tronc décharné.

À la sensation de l'éclairage aux néons braqué sur sa joue, elle releva sa tête. Son regard plongea droit dans celui d'Augustin.

Se confrontèrent leurs visages sans couleurs.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

Revenu à la vie, Augustin fit éclater sa voix de Stentor. Sa figure que l'effroi avait, sous les trainées sanglantes, drainée de ses coloris retrouva son rose naturel, pour passer aussitôt au rouge soutenu de la fureur, du même ton que les rigoles la balafrant. Alors que son corps n'eut encore recouvré sa parfaite stabilité, il entreprit de se remettre sur pied. Oscilla d'abord puis se stabilisa, allongea sa colonne vertébrale et se dressa de toute sa hauteur. Les traits convulsés, les mâchoires contractées et les narines dilatées, il planta ses prunelles dans l'être que venait de recracher le mur de défunts.

Un garçon. Il n'était qu'un jeune garçon, dont l'âge ne devait pas dépasser la moitié de celui de Lourbet. Un adolescent à la peau grêlée et au crâne rasé, n'arborant pour tenue qu'un caleçon et une paire de chaussures râpées. Celui-ci trainait maintenant sa carcasse sur un carrelage aussi pâle que sa peau. Si blanchi par le froid, il paraissait se fondre dans la structure du bâtiment.

Étourdi par l'entrelac des évènements, en direction d'Augustin le garçon leva une paire d'yeux hagards, avant de répandre au sol une jonchée de paroles désordonnées, puis de se relever maladroitement. Un unique cillement éberlué lui rendit sa vitalité ; d'un bond il traversa la salle réfrigérée, se mouvant à pas rapides. Il dépassa Augustin afin de rallier la pièce adjacente, non sans saluer son évasion d'un odieux ricanement.

Augustin n'allait pas en rester là. Remis de la stupéfaction que cette fugue avait déclenchée, il se prépara à se lancer à sa poursuite, mais se statufia en constatant que son fugitif n'était pas venu seul. Au signal « On se tire ! », éclatèrent les portes de l'armoire, et de la rangée de blouses jaillirent deux complices, garçons d'un même âge aux visages habillés d'une même insolence. Tous trois se précipitèrent dans la cage d'escalier, frôlant l'apprenti aux flancs. Porté par un réflexe qu'il ne s'expliqua pas après coup, celui-ci tendit le bras, assez loin et vite pour agripper le vêtement de l'un d'eux. Doigts crispés et cheveux hirsutes, il le secoua avec la brutalité paniquée d'un dément.

— Comment tu t'appelles ? lui hurla-t-il.

Loin de s'inquiéter, l'adolescent dévisagea le bonhomme rougeaud et suant, fit alors entendre un rire tonitruant.

— Cécil Nemo, mon pote !

D'un coup brusque, il tira sur le tissu de son habit, lequel échappa à la poigne d'Augustin, et partit rejoindre ses camarades. Tous ensemble remontèrent les marches de pierre, firent rugir leurs semelles dans un vacarme amplifié par la caisse de résonance de l'habitacle. Depuis le centre de la salle d'embaumement, autant ahuri qu'échauffé, Augustin suivit de l'oreille la mitraille des pas à l'étage, courir puis s'essouffler, pour s'éparpiller dans la nature. Par le haut vasistas, il avisa les paires de mollets fendre le tapi d'herbes bordant le funérarium, et par des gambades d'une vivacité et d'une légèreté fantastiques, les trois gredins prendre leur envol. Puis disparaître sur un dernier éclat de rire. Trois farfadets du nom de « Personne », évanouis dans un battement de cils.