Quand est-ce que ça a commencé ? Quand je t’ai vue pour la première fois ? Quand tu es venue me parler pour la première fois ? À notre première sortie entre amies ? La première fois que j’ai senti des papillons danser dans mon ventre ? Quand je te parlais pendant des heures parce que ne pas le faire était impossible ? La première fois que nos mains se sont effleurées ? Lors de notre premier baiser ? Au second ? Au treizième ? La première fois que nos corps se sont emmêlés ? La première fois que j’ai goûté la saveur de ta peau ? Quand tu m’as dit « je t’aime » ? Quand je t’ai répondu ? Quand nos baisers sont devenus une habitude ? Quand tu es devenue ma quotidienne ?

Quand est-ce que ça se terminera ? Quand le quotidien deviendra fade ? Quand les baisers s’espaceront ? Quand les mains s’écarteront ? Quand les corps ne se répondront plus ? Quand les papillons ne voleront plus ? Quand je ne te suffirai plus ? Quand nos corps pourriront sous terre jusqu’à se réduire en cendres ?

Mais nos proches porteront encore nos souvenirs. Notre empreinte, celle du « nous » que nous formons, perdurera encore et encore.

Il n’y a donc pas de début et pas de fin. C’est une broderie que l’on tisse perpétuellement, inlassablement, amoureusement.