Dix-huit ans, job d'été, pesant et hargneux, propice à la gamberge, avenir tracé, fac, études, diplômes, lesquels et pourquoi, pour qui, pour quoi, je m'en carre le nœud, m'en pourlèche la biscotte, m'en secoue les pruneaux, surtout ne pas échouer ici, dans cette suffocante torpeur, m'affranchir de la nécessité, la contingence, la dictature de l'estomac.

Une usine d’œufs. Ça s'invente pas. J'ignorais que les œufs se pondaient en usine, directement sur le tapis roulant de la calibreuse. Un mois plus tard, j'ai toujours pas vu le cul d'une poule. La Ferme de la Côte bleue, ça s'appelle. Beaucoup trop maniéré pour cet enfer putride où règne une odeur atroce, qui n'est ni celle des volailles confinées dans leurs boîtes à pondre, de leurs fientes et de leur gerbe, ni celle des dizaines d’œufs brisés, entre nos doigts brutasses, chus du tapis, écorchés avant même que d'avoir vu le jour, ni celle de nos aisselles, dégoulinant de cette sueur étonnamment rance, étouffante, si éloignée de notre signature corporelle habituelle. C'est un relent de mort sociale, le fumet de la porte close et du cul-de-sac, l'aromate préféré des cyniques en queue-de-pie, hauts-de-forme, écharpe blanche, le parachute doré incrusté dans la dent creuse, à la place du cyanure. C'est la fragrance grise des frustrations ultimes et infinies, le triste remugle de ceux qui se sont arrêtés de marcher. Désormais, ils piétinent. De la calibreuse à la plastiqueuse, de la plastiqueuse au camion, du camion à la calibreuse. Pause syndicale. La cigarette ne masque pas les senteurs glauques de leur vie qui s'enfuit.

Louis, trente ans et des poussières – je lui en donne trente-huit, peut-être davantage – m'accepte enfin dans son giron après que l'étudiant mal dégrossi que j'incarne si brillamment ait contesté l'autorité suprême, les patrons, la rage au cœur, la haine au ventre, la science des mots bien ficelée au bord des lèvres. Personne n'a jamais osé répondre à leur mépris, leurs invectives, la supériorité tangible du dégoût que leur inspirent leurs employés. J'ai marqué les esprits. Même le Gitan qui voulait me casser les dents le jour de mon arrivée me demande de recalculer sa fiche de paye.

Et Louis, donc, le chef officieux de ce miséreux cosmos, me saisit par l'épaule, m'assoit à ses côtés, partage son sandwich et me confie, nimbé de l'aura fatale des sages et des philosophes :

« Tu sais, la vie, c'est comme une cannette de bière : quand tu la secoues, elle te pète à la gueule. »

C'est idiot, délicieusement, poétiquement idiot. Mais ça me change, oh oui, ça me change des pieds qui touchent terre, des tartines de merde dont on avale chaque jour une portion, de la longue maladie contagieuse dont on meurt à la fin. Dans cette folle et séduisante imbécillité, je reconnais l'élan, le cri de la grimace, le poing certes timidement relevé, le feu hurlant, la larme acide, un juste retour de bâton.