— Je vous assure Monsieur, je ne l'ai pas vu arriver ! Croyez-moi ! Je n'ai rien vu !

L'homme, complètement assommé par l'événement, ne cesse de répéter les mots comme une désagréable ritournelle. Ils s'estompent quand les pompiers arrivent dans un vacarme à deux tons. Quelques badauds se sont regroupés.

 — Ça va aller ma chérie. Ça va aller. Regarde-moi... Les secours arrivent, tiens bon.

Un moment, je crois qu'elle tourne la tête vers moi au son de mon murmure. Mes gestes sont pourtant lents et délicats mais l'agitation résonne dans mon corps comme un séisme. Et puis, elle s'endort.

 — Écartez-vous monsieur, s'il vous plait. Nous allons la prendre en charge.

Il a la voix rassurante. Je m'écarte.

 — C'est ma femme, vous savez...
 — Ne vous inquiétez pas, poursuit-il, nous allons nous occuper d'elle.

Il s'adresse à quelqu'un derrière moi.

 — Jane, s'il te plait, occupe-toi de monsieur.

Une jeune femme s'avance vers moi. Elle ne sourit pas mais son visage est plein de compassion. Elle me fait signe de venir m'installer dans le véhicule où m'attend un policier fraîchement arrivé.

 — Ne vous faites pas de soucis, Monsieur, on prend soin d'elle. Venez.

Je ne détache pas mon regard de mon épouse, allongée, le corps tordu.