« Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait même qu’on

n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan

remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute à préserver

le visage de l’archidiacre lorsqu’il élaborait quelque substance redoutable, était

dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. À côté gisait un soufflet

non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette légende incrustée

en lettres de cuivre : SPIRA, SPERA. »

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1832.

Dans les limbes d’inconscience où il était, Eusebio entendit plus qu’il ne comprit le discours de la Primat. Il lui parvenait par bribes sonores, par vagues douloureuses à travers la brume de fièvre qui semblait tout recouvrir. Il frissonnait et grelottait, successivement de chaud et de froid, avant de sombrer dans une espèce de torpeur de cendres tièdes où son corps entier lui paraissait lointain, étranger. Puis les mots pulsaient de nouveau, lancinants, sous son crâne, en un lent écheveau opalin de syllabes éphémères et infinies.

Il voulut hurler ; l’eau emplit sa bouche. Eusebio paniqua, se débattit, toussa, sentit qu’on appliquait une compresse froide sur son front moite, s’enfonça de nouveau dans cet état fébrile où seul le martèlement de son cœur résonnait, étrangement mêlé à une sourde déchirure, une bulle de souffrance cuivrée qui vibrait, plus bas, emplissant tout le reste.

Échappant brutalement à son cauchemar, les yeux grands ouverts sur les ténèbres, Eusebio se redressa sur son séant, les mains crispées sur un drap de coton, la respiration hachée, sifflante. Il était trempé de sueur, mais sa bouche, sa langue et son palais étaient aussi secs que du charbon, chaque inspiration raclant contre sa gorge rêche. Un profond sentiment de vide l’emplit alors qu’il fouillait vainement du regard la pièce plongée dans l’obscurité et le silence. Il était seul. Eusebio reprit son souffle, perdu, affolé, déglutit, ne sut qui appeler : était-il chez lui, à Vertemer ? Avait-il été victime d’un long malaise chez Mire et le Chenu, se réveillait-il en pleine nuit dans le lit que lui avait prêté Caleb ? Il tâtonna d’une main dans le noir, n’osant pas lâcher le drap de l’autre, les yeux inutilement écarquillés sur le gouffre sombre devant lui, cherchant un point, un repère, entre le vide et l’infini. Ses doigts tremblaient tant qu’il faillit faire tomber la chandelle, sur la table de chevet, éparpillant au passage tous les ustensiles et tous les pots soigneusement rangés sur le plateau de bois. Une forte odeur de camphre emplit ses narines lorsqu’il heurta du coude l’un des récipients.

Agrippant la bougie, il la ramena dans son giron, repartit à la recherche d’allumettes, sentit sous ses doigts ce qui lui sembla des bandes de gaze, des aiguilles. Un tube d’argile s’écrasa sous ses doigts.

Où est le foutu briquet à alcool d’Abbott ?

Eusebio ne trouva rien de plus et, pris d’une sorte de rage impatiente, serra si fort le tube de cire dans son poing qu’il le tordit.

Palaminen !

Il sursauta, comme s’il avait prononcé le mot à voix haute et non pas dans sa tête ; mais c’était une voix froide, lointaine, inconnue. Avec un instinct aussi puissant que glaçant, Eusebio approcha la chandelle de ses doigts,

palaminen

et aussitôt, une lueur grise jaillit du néant, enflammant la mèche. Comment est-ce possible ? songea Eusebio, interloqué. Je l’ai à peine pensé ! Il décida de mettre ses interrogations de côté ; à la faible clarté de la bougie, il avait reconnu une chambre d’infirmerie, son mobilier simple et propre, et comprit la présence des remèdes sur la table de chevet. Il était dans la Muraille. Ce n’était donc pas un cauchemar. Il exhala un faible gémissement, de peur et de lassitude mêlées.

Baissant le regard, il aperçut, au dos de la main crispée sur les draps chiffonnés, un fin tube de verre que prolongeait la tête d’une aiguille – la pointe s’enfonçant sous sa peau. Eusebio sentit soudain la présence de ce corps étranger dans ses veines, comprit confusément qu’on lui avait posé une intraveineuse, que cela faisait donc quelques jours au moins qu’il gisait sur ce lit, et qu’il lui faudrait féliciter le ou la Lusragan qui l’avait posé avec autant de dextérité. L’aiguille parut brutalement s’enfoncer un peu plus, fouillant, creusant, telle un rongeur insidieux. Sa chair se mit à le démanger de façon atroce. Eusebio posa la chandelle en équilibre précaire sur la petite table, agrippa entre ses doigts le cathéter, serra les dents et arracha le tube. Quelques gouttelettes de sang vinrent tâcher les draps. Il ouvrit et ferma le poing, reprit la bougie, repoussa les couvertures et voulut sortir de son lit.

Mais si sa jambe gauche lui obéit, sa jambe droite, elle, resta froide et immobile comme un morceau de bois mort.

– Oh, non, non, non, non... fit Eusebio dans un murmure rauque.

Il était incapable de s’arrêter, contemplant avec consternation son genou, qui avait triplé de volume sous les bandages. Le jeune homme s’aperçut alors seulement des hématomes sur l’ensemble de son corps, prit conscience des douleurs qui lui déchiraient les bras et le torse, de ses mains rougies, de ses doigts couverts de gaze. L’angoisse lui étreignit la gorge. Eusebio fit passer la chandelle dans sa main gauche, ankylosée par le cathéter, empoigna sa mauvaise jambe de l’autre et la fit basculer au-dessus du vide. Le contact froid des dalles sur la plante de son pied le rassura un peu et, s’enhardissant, il s’assit sur le bord du lit, grimaça lorsque son corps meurtri éveilla d’innombrables souffrances, se hissa debout.

Il tremblait de tout son corps, à tel point qu’il dut s’accrocher au matelas pour ne pas tomber. Eusebio avança son pied gauche, s’appuya dessus, ramena l’autre devant lui. Sa jambe blessée lui fit subitement défaut et il s’écroula au sol. La chandelle roula en cliquetant sur les dalles et s’éteignit dans un souffle, presque un murmure chagriné – le jeune homme se rendit compte que c’était lui qui avait émis ce chuchotement.

Il perçut un bruit de pas rapides derrière la porte, qui s’ouvrit brusquement sur un rai de lumière vive, derrière lequel une haute silhouette le contemplait.

– Eusebio ! s’exclama une voix familière. Les Gardiens soient loués, tu es réveillé !

Le jeune homme se sentit soulevé, remis sur ses pieds puis reconduit à son lit. On rabattit les couvertures sur son corps nu. La fièvre, à nouveau, le fit frissonner ; il claquait des dents de façon incontrôlable. Eusebio geignit, se débattit, on le repoussa contre les oreillers

– Samarit !

et à l’appel de la voix, deux autres mains le maintinrent fermement, tandis qu’on introduisait entre ses lèvres le bord d’un bol remplit d’un liquide épais. Eusebio hurla, détourna violemment la tête, recracha le lait comme s’il s’était agi d’un poison. Une bile amère remonta le long de sa gorge.

– Tout va bien, Eusebio ! Tout va bien...

Il le reconnut alors, à travers le brouillard fébrile et douloureux qui recouvrait sa conscience, peu à peu.

– L... Len... neth...

– Kraft Lusragan, fit une autre personne derrière lui, il croit sûrement être en train de se noyer à nouveau...

– Il faut que tu boives ça, Eusebio. Ça fera baisser ta fièvre.

Le ton impérieux, la calme assurance de son ami lui firent accepter le breuvage. Le miel glissa dans sa gorge comme une bénédiction ; les effluves du sureau et du saule montèrent à ses narines.

– Merci, Samarit, je crois que ça ira maintenant.

Un froissement de tissu fit comprendre à Eusebio que l’interpellé les saluait, puis il s’éloigna, les laissant seuls dans la chambre. Un craquement, une légère odeur de soufre, une lueur vive sur le visage du Kraft Lusragan, et le jeune homme put distinguer les traits fatigués de son ami, ses cernes énormes sous ses yeux rougis, et la paradoxale lueur de soulagement, alors qu’il rallumait la chandelle.

– Lenneth... chuchota Eusebio d’une voix éraillée.

Que t’est-il arrivé ? voulut-il ajouter – mais les mots restèrent une simple ébauche de son esprit.

– On s’est fait un sang d’encre pour toi, tu sais, dit le Kraft Lusragan en nettoyant la plaie, sur le dos de sa main gauche – le baume antiseptique lui picota la peau. Les Archiatres disaient que si tu ne te réveillais pas d’ici demain, tu allais mourir. Tu as été pris de fièvre pendant trois jours... Mais maintenant, ça va aller. Tu as besoin de repos.

Ses protestations moururent dans sa bouche, les derniers mots de Lenneth se perdirent dans une brume confuse

Qu’as-tu mis dans le remède... ?

et Eusebio sombra, de nouveau, dans l’inconscience, où pulsait doucement la sourde souffrance de sa jambe cendres nacre ocre sang plaie mourir fièvre nuit ténèbres ténèbres ténèbres