Il était hors de question pour Eusebio de quitter l’enceinte de Vertemer, à la recherche d’ingrédients ; il se résignait à puiser dans la somme prêtée par le Régent, mais cet incident sur le toit de son officine lui donna une idée. Il négocia âprement quelques brins de romarin et de lavande séchés, des sachets d’herbe, de l’écorce de saule, des graines de toutes sortes, de la tourbe, deux longues plaques de zinc, et surtout de larges brisures de verre qu’un marchand ramenait de Dixy. L’herboriste monta, presque un par un, les blocs de boue séchée, les étala en un épais manteau sur le sol nu, tordit le métal pour en faire deux gouttières, qu’il fixa au rebord du toit et sur un pan de mur. Puis il constitua un châssis à l’aide des éclats de bois restant de la charpente de son officine et y fixa le verre, avant de monter une espèce de serre sur cet espace végétalisé. Les graines semées ne tarderaient pas à lui constituer une petite réserve de simples ; en attendant, le jeune homme plaça, sous la gouttière accrochée au mur, un récipient qui lui permettrait de récolter l’eau de pluie. Sa chambre à coucher, guère plus qu’une simple paillasse jetée dans un angle, redescendit dans l’arrière-boutique.

Durant tout le temps qu’il lui fallut pour transformer son officine, il soigna peu de gens, préférant les rebuter par l’aspect fermé et terni de la façade. Ceux qui s’obstinaient à réclamer ses services se rappelaient surtout, par la suite, cet homme revêche et sombre, au visage pâle mangé d’une barbe négligée, et aux cheveux blanchis trop tôt ; ses voisins s’effrayaient, de jour comme de nuit, de ses accès de fureur à faire trembler les murs, de ses cris de désespoir qu’ils prenaient pour des appels au démon. Ne faisant de mal à personne, on s’accommoda toutefois de sa présence, et à défaut de l’accepter complètement, des rumeurs circulèrent, lui donnant pour réputation de frayer avec les esprits, les spectres des Anciens, ou avec les Gardiens. Eusebio n’y prêta pas d’attention particulière, appréciant ce rejet bienfaisant dans une solitude nouvelle. Ses moments de répit, il les passait à cultiver son jardin de simples, à acheter les ingrédients, minéraux ou organiques, qu’il se refusait désormais à récolter lui-même, et à concocter des remèdes. Sa réputation, aussi sinistre soit-elle, ne tarda pas à s’étendre au-delà de Vertemer – un rire grinçant lui échappait lorsqu’il se trouvait confronté à une maladie qu’il n’aurait pas été capable de soigner autrefois. Par crainte, plus que par reconnaissance, on le payait bien trop cher. Eusebio s’en contentait sans mal, remboursant peu à peu ses dettes auprès du Régent. Il ne sortait plus guère qu’en soirée, lorsque, sur la place du marché vidée de ses chalands, les commerçants bradaient leurs marchandises... et lorsqu’il était certain de ne croiser ni Caleb ni Doran, retournés auprès de leur famille, ni Abbott, parti se coucher avec ses rhumatismes.

Surtout, il ruminait ses connaissances sur des feuilles de parchemin achetées pour une bouchée de pain à des marchands qui ne savaient qu’en faire. Tout ce qu’il avait vu, appris, palpé, compris, entendu à Pizance, Eusebio le retraçait, sans faillir, et son obsession devint son but : si Tora avait pu le ramener à la vie, le sortir du Néant, il devait faire de même. Pour elle. Eusebio était conscient que cette renaissance était liée aux Elkhêmi ; sinon, comment expliquer sa capacité à générer des flammes du bout de ses doigts ? Il passait des heures à contempler le feu grisâtre au creux de sa main, à en chercher la substance, la réalité ; à tracer, sur le papier, ou dans la poussière, des signes divers, espérant ouvrir une porte sur le Néant, et retrouver Tora.

Il reçut en guise de commentaire le regard aigu de la donneuse de vie, et les hurlements déchirants de l’accouchée. Il lui apporta le soulagement de ses douleurs, manipula la chair de son ventre et son intimité, fit basculer le corps de l’enfant dans le bon sens, et lorsque la délivrance eut lieu, ne voulut pas s’attarder trop longtemps. Le nouveau père, oubliant dans son allégresse sa méfiance à l’égard de l’apothicaire, voulut l’abreuver de détails concernant l’enfant : Eusebio le fit taire d’un geste sec. Il ne voulait pas savoir. Malgré tout, des souvenirs désagréables affleuraient au rythme des vagissements qui lui parvenaient de la pièce voisine – Moravia, Lenneth, et un petit être mort avant même de voir le jour. Le jeune homme les obligea à se retirer au plus profond de son esprit. Il arracha sans mal au père, en plus des remerciements noyés de pleurs de soulagement, une dizaine de pièces de cuivre, et s’en fut. La porte se referma derrière lui, le coupant de la chaleur et de la lumière de la maison. La fraîcheur de la nuit lui piqua agréablement la peau.

Revenu à son officine, harassé, il se laissa tomber sur les dalles, soulevant un léger nuage de poussière. Le feu, dans l’âtre, se mourait doucement. D’un geste machinal, Eusebio dessina dans la couche de cendres chaudes un cercle, puis un plus petit, touchant le premier. Un croissant de lune, dont les pointes se rejoignaient. Tora lui manqua alors, de façon si brutale, qu’Eusebio souhaita de nouveau la rejoindre dans l’Oubli. Les larmes restèrent cependant bloquées dans sa gorge en une boule aigre.

De la pulpe du doigt, le jeune homme traça un triangle. Le troisième sommet rejoignit son frère au bout du croissant sélénite.

Eusebio contempla le symbole en silence. La colère lui rongeait le cœur, lui battait aux tempes. Il serra brusquement le poing et mordit dans la chair tendre de son pouce. La saveur cuivrée du sang lui emplit la bouche. Quelques gouttelettes vinrent s’écraser en un plic ! inaudible, humectant la courbe de poussière. Le goût âcre dans sa gorge lui donnait la nausée. Il pensa à Arminius, au regard entendu qu’il lui avait lancé alors qu’il lui tendait la bassine de bois, et une rage folle monta dans sa poitrine – il se rappela les propos du vieillard, alors qu’il abusait de sa confiance en lui faisant croire qu’il le sauvait de l’opium.

Combustible, comburant, énergie d’activation.

– Palaminen, murmura le jeune homme.

La cendre but les flammes d’argent, puis refroidirent. Eusebio étala du doigt celles qui s’étaient imbibées de sang et reforma les deux cercles, songeur. Dans la bibliothèque du Palais aux mille visages, longtemps, très longtemps auparavant, il avait lu quelques tracés aux sonorités étranges, sous un symbole semblable, tracé à l’encre et non dans les cendres. Des mots anciens, issus des temps obscurs.

– ... tempus enim prope est, chuchota-t-il.

Alors le Néant ouvrit sa gueule sous son corps, s’abattit sur lui, et Eusebio sombra dans l’écho retentissant d’un thrène strident de voix désincarnées.

Il ne se trouve nulle part, dans un ailleurs entre le vide et l’infini. Tout semble noir, et pourtant rien n’est sombre. Tout n’est que ténèbres irradiées d’opalescence maladive, sublimation d’ombres sanglantes. Eusebio ignore s’il se trouve debout, ou assis, ou couché. Il sent que sa conscience plane, tout en n’étant pas lui-même. Il n’arrive pas à avoir de consistance, cependant sa substance semble vouloir englober la totalité du vide, qui seule forme un tout. Le jeune homme ne sait plus quoi faire, il se sent irrémédiablement perdu. Un horrible sentiment de perte lui broie le cœur. Il a envie de hurler, mais ses lèvres refusent de s’ouvrir et sa détresse se noie dans sa gorge, étouffée par la noirceur. Il parvient un peu à distinguer son corps au milieu d’une immensité obscure, sans limite, sans profondeur. Sa vision du Néant. Un gouffre sans fond enveloppé par un voile d’ombre.

– Tora ? hèle-t-il, croyant reconnaître la voix de l’aimée au milieu du chœur de spectres murmurant.

Seul l’écho lui répond, répercutant chaque mot, chaque son entre deux murs invisibles.

Et du fond des ténèbres montèrent les pleurs d’un enfant.