Rouge.

Combien de nombres se sont glissés dans cette scène ? Sur elle ? Autour, dans la chambre ? Dans les lignes infiniment complexes des draps froissés par les corps? Dans les murs et leur absurde géométrie, leur infinie platitude qu'un homme ou une femme, il y a des années, a tracé sur le papier?

La lampe, victime de son utilité, est en tout point semblable à une lampe. Au bout des rideaux on devine une fenêtre, qui ne s'ouvre pas. Qui ne s'ouvre plus.

Elle lui tourne le dos.

Son corps nu ne cache rien, que ressent-elle ? Est-elle seulement gênée ? Qu'offre-t-elle au rouge omniprésent ? Ses mains ne dissimulent pas, elles dirigent. Ses doigts écartés s’agrippent à la peau. Quel que soit le mouvement qu'elle leur impulse, il doit être d'une lenteur exaspérante. Ses jambes se referment, ses pieds sont écartés. Son ventre est infiniment plat, son nombril étiré trône sur l'autel du sacrifice. Ses côtes, sous ses seins, se devinent. Les lignes que dessinent l'abîme soulignent sa poitrine. Elle la soulève.

Sa gorge forme un T dont la base est prononcée par ses seins, un T chargé d'histoire, avec lequel on ne plaisante pas. Lorsqu'on le suit, la hampe disparaît, on la sent s'effacer sous les doigts. Et puis la clavicule. Quel nom curieux! Le plancher de la nuque, les ailes qui font que le poids de la chair est insignifiant.

En pluie ses cheveux, si complexes et si nombreux qu'on se contente de s'en faire une idée. Une forme. Peut-on les toucher ? Taratata ! Les déplacer du regard, ça oui. Devant, derrière, dans le sillon des oreilles, sur une épaule. Les cheveux, si leur intérêt est presque nul, peuvent tout de même révéler ce qu'ils dissimulent.