Il a trois ans peut-être, c’est une belle journée. Il joue dans la cour avec le chien. Ce chien lui lèche la figure, cela le fait rire. Le bruit commence lointain, un hurlement aigu qui monte, qui monte. Il a peur, il se lève, court vers la maison pour se réfugier dans les jupes de maman qui vient de sortir. Il tombe tandis qu’une grande ombre passe dans le ciel et que le bruit s’éloigne.

— Maman, hurle-t-il.

Toute sa peur d’enfant passe dans cette imploration.

Un blanc efface cette panique.

Il n’a plus de présent, il n’a plus de passé. Tout est apaisé.