Réveillée depuis 5h du matin à cause des hémorroïdes, je décide d’aller faire mes courses dès l’ouverture de la supérette.
Un lundi, c’est un exploit.
Je sors de chez moi à 8h30, j’oublie mes sacs cabas. Forcément, je m’en rends compte une fois en bas. J’habite au premier étage, alors ça va. Je prends l’escalier, ça fait une semaine qu’on attend que la collectivité répare l’ascenseur. Faudrait sérieusement envisager de leur coller un procès au cul. Surtout pour la petite vieille du troisième et pour Stan. Le petit est en fauteuil roulant, sa maman et lui habitent l’appartement au-dessus du mien.
En redescendant, je croise Roger devant sa boîte aux lettres avec sa baguette sous le bras. C’est mon voisin de palier. Il trie les publicités qui se sont accumulées en quelques jours, à la recherche de son courrier à lui. Comme il est un peu sourd, je parle fort pour être sûre qu’il m’entende.

« Roger, comment ça va ? »

Il se retourne et me sourit poliment.
Quelque chose ne va pas.
Il a l’air perdu.

« Bonjour, Alix. »

Aujourd’hui, il se souvient de moi.
Roger est veuf, il a 74 ans, et Alzheimer. Il a travaillé toute sa vie pour la France en tant qu’ouvrier, mais comme il n’a pas eu d’enfants, il n’a plus personne pour s’occuper de lui. Avec sa retraite, il n’a pas de quoi se payer mieux qu’un appartement en HLM.

« Ça ne va pas fort, ce matin, dit-il, la voix tremblante.
— Toujours pas de nouvelles de Joséphine ? »

Joséphine, c’est sa femme. Elle est morte il y a 5 ans. Mais il a oublié. Il croit qu’elle est partie en vacances, il attend qu’elle lui écrive.

« Aujourd’hui, je me suis réveillé en sachant que je ne recevrais plus jamais ses lettres. »

Merde.
Parfois, la réalité le rattrape.
Et elle le marave.

« Je ne sais pas ce que je fais encore là, Alix. »

Je le prends par les épaules et lui souris.

« Moi, je sais. »

Ses yeux sont rouges. Il a pleuré.

« T’es là parce que c’est Roro qui fait tenir le bloc. »

Sa moustache blanche est bien taillée ce matin, alors je vois son petit sourire en coin. Roger, c’est un peu le papi de tout le monde, ici. C’est Paul le premier à l’avoir appelé Roro. Ça l’amusait parce qu’il porte toujours une montre en plaqué or. Je lui tapote le bras pour lui montrer que je suis là.

« Je vais à TMS, t’as besoin de quelque chose ?
— Garde ton argent, Alix.
— Nan, ça me fait plaisir. Et puis, le fric c’est fait pour être dépensé. Je te prends un paquet de petits beurres pour aller avec ton Earl Grey ? »

Il ne boit que ça, c’était la boisson préférée de Joséphine.

« Volontiers. »

Je lui fais un clin d’œil et démarre.

« À tout de suite mon Roro. »

Dehors, je vérifie une deuxième fois mes affaires. J’ai oublié de prendre ma liste de courses en photo. J’ai la flemme de remonter pour ça. En vrai, les seuls trucs à ne surtout pas oublier, ce sont les petits beurres et le PQ. Ça fait une semaine que je me torche aux mouchoirs.
Parce que j’ai peur que Roger m’oublie, je cours vers la supérette. Plus tôt je rentre, plus j’ai de chances de ne pas avoir à lui expliquer pourquoi je sonne chez lui avec des biscuits.
Isaac, le jeune caissier de TMS, me fait signe quand je rentre. Il a peut-être dix ans de moins que moi, vers la vingtaine. Il fait le tour de sa caisse pour me suivre dans le rayon des gâteaux, avec sa démarche hésitante et son parfum bon marché. De l’extérieur, il pense sûrement qu’il a l’air d’un tombeur. Il s’accoude sur une étagère en poussant les PiM’s à la framboise.

« Si tu trouves pas ce que tu veux, je suis à ta disposition. »

Depuis qu’il sait que je me prostitue, il essaye de gratter une passe.
Comme si j’allais le sucer gratos juste parce qu’il est poli avec moi.
Je fouille le rayon du regard, pas de petits beurres.

« Qu’est-ce que tu veux, Alix ? »

Plutôt crever que de lui demander de l’aide.

« Que tu me foutes la paix. »

Il ricane en rapprochant son visage de moi. Je recule.

« On est d’humeur tigresse, à ce que je vois. »

Je l’ignore et essaye de me souvenir des autres gâteaux que Roger me propose d’habitude, pas moyen de m’en rappeler. Je chope les galettes Saint-Michel, je crois que c’est un peu la même chose. Sauf peut-être pour les Bretons extrémistes.
Je me dépêche de faire le tour de TMS, je prends tout ce dont j’ai besoin. Isaac me colle en faisant mine d’arranger les rayons. Il ne me lâche la veste qu’au moment où je pose le tout sur le petit tapis roulant de la caisse. Il prend son temps, essaye d’entamer la discussion. À chaque fois, je coupe court.

« Tiens, dit-il en prenant la boîte de préservatifs, moi, je prends toujours du XL.
— Tu mets des capotes pour te branler, toi ?
— Je me branle pas avec des capotes… »

Il fronce les sourcils, met quelques secondes avant de comprendre, je renchéris avant qu’il ait le temps d’ouvrir à nouveau sa gueule.

« Donc c’est pour ton gode ?
— J’ai pas de gode ! », crie-t-il alors qu’un client rentre.

En l’apercevant, Isaac perd ses moyens.
Karma.
Il lui souhaite le bonjour en bégayant. J’éclate de rire malgré moi. Le caissier accélère le rythme pour me voir partir au plus vite. Je range mes courses, je paye, et je me tire.

Pour mes hémorroïdes, je passe à la pharmacie. Quand la pharmacienne me demande si j’ai besoin de produits d’hygiène intime pour me nettoyer, je réalise que j’ai oublié le PQ. La femme me conseille une crème, il me reste pile de quoi l’acheter.
Dilemme.
J’ai vraiment besoin de cette crème ?
Les mouchoirs m’irritent le fion depuis une semaine.
Si ça se trouve, c’est à cause d’eux que j’ai eu une crise.
En même temps, je peux pas retourner à TMS, Isaac se ferait des idées. Au pire, je volerais un rouleau dans les toilettes de la brasserie où Joe travaille. Elle m’en voudra pas pour un cas de force majeure.
Je paye, remercie la pharmacienne qui s’est occupée de moi, et sors en vitesse. J’ai déjà perdu trop de temps. Je cours, c’est sûr que Roger m’a oubliée.
À l’intersection, je bouscule quelqu’un de plein fouet. Son café Starbucks m’éclate au visage et détrempe mes fringues, mon sac de courses se déverse sur le sol. Je gueule par réflexe :

« Putain, tu pouvais pas regarder devant toi ? »

Ça y est, j’ai plus une seule sape de propre.
Finalement, j’aurais peut-être dû prendre le PQ.
Au moins, j’aurais eu de quoi m’essuyer.

« Je suis désolée ! »

La brune court pour rattraper les oranges qui roulent dans la rue, je ramasse mon concombre, mes bananes, mes nouilles, mes capotes.
La jeune femme revient, ses talons claquent sur le sol, elle manque de se casser la gueule. Elle s'accroupit pour m'aider avec ce qu'il reste, ramasse la crème anti-hémorroïdes dans le caniveau.
Forcément.
Un sourire étire ses lèvres.

« Ça aussi, c'est à vous ?
— C'est à mon trou de balle. »

Son rire me surprend.
Il jaillit, comme une étincelle.
C’est un rire franc et mignon.
Elle relève les yeux, son afro encadre son visage rond, elle est belle. Vraiment belle. Pendant quelques secondes, mon cerveau court-circuite. Plus rien d’autre n’existe que le brun sombre de ses iris.
Je déglutis.

« Alix ? »

Entendre mon prénom me ramène brutalement à la réalité. Je la dévisage. J'essaye de me rappeler. Comment j'ai pu oublier un regard pareil ?

« On se connaît ? »

Déçue que je ne me souvienne pas d’elle, elle me sourit poliment.

« Shayane. On s'est croisées chez Lucie l’année dernière, à son anniversaire. »

Depuis que je suis sous Prozac, mon cerveau, c’est une passoire.
Lucie m’a invitée à son anniversaire l’année dernière ?
Ah, ouais.
La soirée où l’autre chien de Boris voulait me sauter parce qu’il disait que toutes les meufs bi étaient des chaudasses.

« Ouais, peut-être bien. »

Je me relève, elle m’imite. Avec ses talons hauts, elle fait presque la même taille que moi. Sa jupe crayon met en valeur ses hanches et son ventre, son chemisier blanc laisse entrevoir la dentelle de sa lingerie.
Je suis en vieux joggo taché, récupéré dans mon linge sale. On dirait que je sors les poubelles. Sauf que le déchet, c’est moi.

« Qu'est-ce que tu deviens ? », me demande-t-elle en me regardant de haut en bas.

Aux minima sociaux depuis un an, en dépression depuis six mois. Actuellement, j’arrondis mes fins de mois en taillant des pipes.

« Je suis en année sabbatique.
— Oh, tu l'as prolongée ?
— Prolongée ?
— Tu devais partir pour des missions humanitaires en Inde, non ? Ou alors je confonds avec quelqu’un d’autre. »

Un jour, faudra vraiment que t'apprennes à fermer ta gueule, Alix.
Mais plus important, j’ai toujours menti en pensant que tout le monde était comme moi : incapable de se souvenir d’une info qui date de plus de deux mois. Donc ça existe vraiment, les gens qui ont un disque dur à la place du cerveau.
Bon, on part en impro ?
De toute façon, je la reverrais jamais.

« Ouais, je suis revenue le mois dernier. »

Revenue de deux semaines dans le Finistère de chez mes vieux. C'est un peu de l'humanitaire.

« Génial ! J'ai eu de la chance de te croiser, alors !
— Si on veut.
— Qu’est-ce que tu fais dans le coin ?
— Des courses. »

Elle jette un regard discret dans mon sac.

« Pour ton trou de balle, du coup. »

J’ai l’air conne avec mon concombre, mes capotes, et ma crème anti-hémorroïdes. Elle sourit malicieusement, ses lèvres pulpeuses s’étirent sur ses dents parfaitement blanches et alignées.
C’est autorisé d’être aussi fraîche ?
Des papillons s'affolent dans mon ventre.
Je l'imagine nue, une seule seconde.
Merde. C’est quoi mon problème ? J'ai l'impression d'être Isaac.
Je passe ma main dans ma nuque, me surprends à répondre à son sourire.
Alix, qu'est-ce que tu branles ? Elle est hétéro, ça crève les yeux.

« Le concombre, c’est pour manger. »

Ses lèvres se pincent, elle retient un rire.

« T’habites dans le coin ?
— Ouais, juste à côté.
— Ça craint pas trop, dans le quartier ?
— Quand les gens savent qui t’es, généralement t’es tranquille. »

Elle regarde son téléphone. Je veux la retenir le plus longtemps possible.

« Et toi ? »

Sans relever les yeux, elle répond :

« Si j’habite ici ? Non, je rendais un service à une amie. J’ai déposé sa fille à l’école juste au coin. »

J’ai envie de lui demander son numéro. Mais une petite voix au fond de moi me dit que j’ai aucune chance. Elle range son téléphone, sort son portemonnaie puis me tend un billet de dix.

« Tiens, c’est pour les dégâts occasionnés par mon café. »

J’en aurais clairement besoin en ce moment, mais j’ai ma fierté. Elle insiste.

« Si tu le prends pas, je vais m’en vouloir et penser qu’à ça. »

J’aimerais qu’elle ne pense qu’à ça.

« T’inquiète. Je vais me démerder. »

Elle range son argent, un peu déçue.

« Je dois y aller, j’ai un meeting important. Alix, c’était un plaisir de te revoir. »

Je lui tends la main. Elle la prend. À son contact, mon cœur accélère. Sa peau est douce, comme du satin.

« Shayane, c’était un plaisir de te rencontrer. »

Elle m’adresse un dernier sourire, j’aimerais arrêter le temps. Elle part dans la direction opposée à la mienne, me fait un dernier signe. Je reste debout, je la regarde s’éloigner.
Shayane, si tu te retournes, je te cours après.
Elle arrive à l’intersection, tourne à gauche, puis disparait derrière les bâtiments. Elle s’est pas retournée. Encore un peu sous le choc, j’attends quelques secondes en espérant la voir réapparaitre.

Je retiens ma respiration.
Qu’est-ce que t’espérais, Alix ?

« Merde, Roro. »

Je l’ai oublié.
Je cours jusqu’à mon immeuble, monte les marches deux par deux, et m’arrête devant chez Roger. Avant de rentrer, j’appuie ma tête contre sa porte. Mon cœur bat à toute vitesse.
Je regrette déjà.
J’aurais dû lui demander son numéro.
Je sonne, Roger ouvre. Il me dit bonjour, puis me demande si on se connait. Tout à coup, j’ai envie de lui demander comment il a rencontré Joséphine. Il me l’a racontée une centaine de fois, mais je veux la réentendre, leur histoire. Quand je prononce le prénom de sa femme, un sourire éclaire son visage.
Je sors la boîte de gâteaux, lui propose de prendre un thé avec lui, il me laisse entrer. Toute la matinée, je l’écoute parler de sa Joséphine, de ses cheveux blonds et de ses yeux verts. Il n’a jamais cessé de l’aimer.

Peut-être qu’un jour, quelqu’un me demandera comment j’ai rencontré Shayane.
Ce jour-là, je répondrais :

« Tout a commencé un lundi, à cause d’une crise hémorroïdaire. »